风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
————杜甫《登高》
【51.万里悲秋】大概是唐人个性飞扬，诗坛上星光熠熠却大多能自成一格的缘故，每每夜深读唐代诗歌，会有一种恍惚，诗人的面容，会从他的诗里浮现。如李太白之“俊逸洒脱”，当如仙人衣袂飘举，不食人间烟火；韦苏州之“闲淡简雅”，是书生气的；李商隐之“隐晦含蓄”，是多情忧郁如丁香……
世人皆评杜工部诗风“沉郁顿挫”，于是读杜诗时亦颇多留意印证。或许生逢动荡，杜甫的面容最多沧桑，最悲悯，还爱流泪。我常常忍不住遐想，李白即使老了，似乎也是少年的狂与飞扬；而杜甫，就是老成持重，他的人，他的诗，似乎有一种天生的秋意，萧瑟而厚重，底蕴深沉。秋天的诗人啊，一写秋日，秋意便漫天卷地而来……
“悲秋”，可谓是中国古代文人不可言说的一个情结了。“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”宋玉的《九辩》，开启了文人对秋天那种萧瑟的特异感觉：那是对生命凋零的无奈与对死亡的敬畏，对生命的珍视与家国的忧患。
是的，自古逢秋悲寂寥。
但是，万里悲秋呢？
我实在不敢想。杜甫的沉郁，如天罗地网，铺天盖地的厚重中是绵绵密密，不可抵挡的苍凉。这种苍凉，在时间上，空间上，无一遗漏！它是“无边落木”，是“不尽长江”，是“万里”，是“百年”。这种苍凉，在听觉上，在视觉上，在感觉上，无孔不入！它是闻之泪沾裳的猿声，是肃杀的秋风，是无奈的飞鸟，是独自登台的寂寞。宋代学者罗大经《鹤林玉露》析此联云：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意”。此“八意”，对偶工整，却处处悲辛落寞。
那是家国飘零中，“艰难”而“潦倒”的五十六岁的诗人！在临江的高台上，这一次，悲秋的杜甫没有泪。但，沉重钝痛如我，我想说，浊酒一杯又一杯的孤独郁闷，还不如放声大哭一场，让此刻的我心情更好过一些呢！
杜工部的《登高》，被誉为“古今第一律诗”。其沉郁顿挫，我想说，古今第一秋亦当之无愧了！
