八卦的毛姆|八卦的毛姆 2019-01-06

八卦的毛姆|八卦的毛姆 2019-01-06
文章图片
【八卦的毛姆|八卦的毛姆 2019-01-06】毛姆居然是这样的文学家,他不仅读书,并且还对作者的私生活极为感兴趣。好多伟大的作家,狄更斯,司汤达,艾米莉勃朗特等等,他们在作品里对人性进行了准确地揭示和鞭挞,可是他们的私人生活却也是经不起指摘的。有些甚至简直都是普通人的反面典型。比如狄更斯对妻子没有感情,和妻妹不清不楚,后来和一位女演员情人同居并生子。日常生活奢侈地让贵族们都觉得咂舌,但其实也经常为了稿费而写一些自己并不愿意写的东西。
写《呼啸山庄》的埃米利,故事梗概可能是勃朗特家玩世不恭的弟弟所提供的。故事里的希斯克里夫是她自己的投影,她经常把害怕牲口的夏洛特骗到牲口棚,然后大声取笑被牲口惊吓到的后者。希斯克里夫扇小凯瑟琳耳光的时候,可能就是她自己报复性格的宣泄。因为,她总认为现实中的亲属对她并不认可和友好,又一辈子没有结婚,情感和欲望都无处释放。只能借由书中的主人公的行为来释放自己的攻击性。尽管主人公是个男的。
毛姆喜欢简奥斯汀。他喜欢她那种准确地抓住日常生活的众人的特点的智慧,但是他更为欣赏的是她的幽默的表现手法。幽默是一种非常难得的能力,既辛辣,又狡黠,可是又含着悲悯。
我一直对于奥斯汀有点儿不以为然,感觉她有点浪得虚名,写得都是英国乡村上流社会杯盘盏碗的小事儿,却没有想到毛姆对她那么推崇。
毛姆研究这些作者的私生活,从而更加容易理解作者所创造的人物形象,和作者想要表达的精神主旨。同时,他站在同为写作者的上帝视角,老道地指出,那些伟大的作品,也是有受到时代影响的,冗长而无关的风景描写,或者为了稿费,去凑字数,夹杂无关主旨的故事中的故事等等。
他居然指出,读书的时候能够跳读,是读者的非常重要的能力。这个是只有行家才敢说的观点,并且也只有毛姆这样有着巨大文学成就的人说这种话,才能令人信服。一般人所信奉的都是,逐字逐句地阅读,才是对于经典的应有态度。还有对于经典的每一段都奉若神明,不敢怠慢,哪怕是内心里觉得太tm枯燥无味了,也得硬着头皮读下去。没兴趣的话,是自己水平太低,理解不了大师作品的精妙。毛姆干脆说,一本小说,如果你读不下去,即使是经典的话,也可以抛在一边。读小说,即使是经典,也应该是为了享受。
并且他指出大卫科波菲尔虽然是狄更斯的最好的作品。但是他在塑造大卫的时候,好多的情节都是傻的,弱的难以置信,要不是大卫被塑造成一个英俊的青年,实在想不到为什么其他人会围着这样一个弱智的人团团转。倒反是其他配角塑造的生动活泼,栩栩如生。
毛姆的这些文章应该属于文艺批评的范畴。他能够指出普通读者深有同感,但是无法说清,或者将信将疑的问题。这个就是高水平的文艺批评和普通大众的巨大差异。
好的作品重要,但是好的文艺批评在开启普通人的眼界,审美方面,也是非常重要啊。
毛姆的这种方法其实也不是独门创造。好多非常聪明的人,很早就自觉或者不自觉地在学习方面注重关联,注重背景知识。这种学习的方法,不仅可以适用在文学这些方面,对于学习数理方面的知识更加有用呢。没准以后,我会写一些这方面的学习体会。

    推荐阅读