在外漂泊久了，时不时会牵动羁旅思绪，感到诸多不如意，这诸多不如意反过来更加煽动旅愁，想着逃离，想着老家。尤其是过年的时候，传统的信念强烈地提醒，你不属于这里，或者你的根系尚在远方。
可是，老家早回不去了。14年年中，我回去一次，很多记忆中存在的建筑消失了，被一批又新又高的楼房取代。绕了一圈才摸到家门。很多面孔也不敢主动打招呼，因为他们似曾相识，那模棱两可的一部分让我迟疑。和他们交臂而过，有些尴尬。我还记得，小时候和伙伴们骑着自行车去十几里外的水库玩儿，在那个生锈的水闸上跳来跳去。夏天的时候，水深，我们从上面跳下去，“嘭”的溅起大团的水花来。最好的时候是刚收了玉米，人们把秸秆堆放在河岸。我们将它们叉起来，堆在水面，形成小小的筏子，撑一支竹竿，随着河水漂流（后来我学了唐诗，读到“轻舟已过万重山”的时候，老是想到这个时刻）。自制小船的好处是很多的，其中之一便是打水战。我们经常玩的是阻击，一方主攻，一方主守。攻击的玩家若能在规定的回合内巧妙越过去，而筏子又没有散掉，便是成功。后来，这个游戏越来越激烈，我们逐渐领悟到，作为攻的一方胜利的关键是船越小越好，而作为守的一方则是越大越好。不断钻空子，不断修正规则，倒也忙的不亦乐乎。
现在，当年的小伙伴早已成家，养着妻儿老小。有的孩子已经四五岁了，见面的时候称我叔叔。也是逢年过节的时候，大家约到一起喝酒吃饭，只是明显已经没有共同话题了。他们说的我插不上嘴，我说的他们也不感兴趣。就像辛波斯卡在《不期而遇》中写的：
我们彼此客套寒暄，早前，肯定体味不到“在交谈中我们哑然以对，无可奈何地微笑”这种句子的辛酸。慢慢的，彼此之间只有微笑，只有点起来、不断吞吐的烟卷，寒暄几句，然后各走各的。我们的老虎在啜饮牛奶了。
并说这是多年后难得的重逢。
我们的老虎啜饮牛奶。
我们的鹰隼行走于地面。
我们的鲨鱼溺毙水中。
我们的野狼在开着的笼前打呵欠。
我们的毒蛇已褪尽闪电，
猴子——灵感，孔雀——羽毛。
蝙蝠——距今已久——已飞离我们发间。
在交谈中途我们哑然以对，
无可奈何地微笑。
我们的人
【回什么家】无话可说。
家，在遥远的地方总是温暖的，回去之后却遇到一系列的现实、一系列的破碎，想着快点重新逃回来。于是不断在两个点中间忙碌，游荡。也许，这就是我们这一代人的宿命吧。——除了叹一口气，还能怎么办呢？
