再说外婆

1、女儿右手抱着大萝卜和她最最亲爱的小奇(一只小兔玩偶),左手从胸前反钩上来,紧紧圈住我的手臂,她以这样一种在我看那么别扭的方式,渐渐在我怀里睡去。刚才我故意说,囡,让萝卜与小奇陪你睡吧,妈妈撤了。“不行。”女儿斩钉截铁。那让我陪你吧,小奇与萝卜放远一点。”“也不行,你和萝卜小奇缺一不可。”她箍得更紧实了。“你可真幸福啊,被这么多爱满满的包围着。”我一边说着,心里一边想:我也是多么幸福!幸福地成为她不可缺失的三分之一。我会慢慢老去,某一天我需要她的时候,她也将成为我不可缺失的一部分。
我又想到了外婆。
2、听说外婆已有二十多天没有下楼,最近十来天没怎么吃饭了。妈妈从杭州紧张赶来。妈妈说,瘦得不成样了,成天睡,只知道睡,不知道吃饭。若不喊叫她起来吃饭,她就不会想到要吃饭,一整天也不上厕所。
【再说外婆】周末我也赶过去。外婆侧身睡在床上,见到那一瞬间,有点惊心,整个一”陷”字。被褥是陷的,脸颊是陷的,双肩是陷的,手臂手腕算是陷的。那躺在那里显得那么薄!妈妈卷起裤管来给我看,皮挂在骨头上。我心里难过了一下,觉得外婆这次真的怕是不行了。中午吃饭时间到,我去叫醒她。很大声的叫了三声,她慢慢地睁开瓜子那般小的眼睛,问:“你是哪个?”我附在她耳边告诉她。她说:“外婆这次要回去了”我听她这样说,差点掉下眼泪来。我说:“不会的。”外婆又叫我名字,我有点高兴,她此刻清醒的记忆没有立马忘记我是谁。:“要回去了啦,一点力气也没有,只想睡,不想吃啊!”“要吃的,吃了才有力气。”我觉得自己好像在哄一个小孩子。我将大拇指穿过外婆的手掌,握住她,掌心微微热。我用手指轻轻画过她的手背,指尖聚出了一堆褶子。找不出任何东西来形容这层皮肤,心里唯有难受。她嘴上“噗噗”呼吸,仿佛只有出的气,没有进的气,我想到了油尽灯枯。
外婆吃饭异常慢,以前喜欢的鱼肉也不要吃,喝粥,喝汤,吃了很久很久,我像小英子盯骆驼一样盯着她的嘴,如何张开,如何咀嚼,如何吞咽。妈妈一直在边上坐着,先是喂着,后来外婆自己用勺子。妈妈就这样那样的加菜加汤,其实从量上来说,吃下去的应该足够多了。我劝妈妈:“她前几天没好好吃,一下子吃那么多,怕胃受不了,慢慢来。”然而妈妈似乎很高兴,盯着外婆的脸,看她咀嚼,吐出什么渣来连忙用手去接着。一边又总是给她加菜加汤。我又劝。妈并不理会我,说:“你看她,只要会吃东西了,慢慢就会好起来的。”然后又很开心的盯着外婆的脸,拿纸巾擦她的嘴角。我全明白了。我见识过领教过这位性格刚烈,脾气暴躁的母亲,曾经是如何与她的母亲抬杠置气。这一刻,妈妈无比温柔。
3、我的老外婆,吃完又去睡了。再叫她的时候,她又不认识我了。此刻我多么希望她还是那个缠人的外婆。年纪一大老人就开始各种粘,偏爱挤到年轻人中间去。问一问,你是谁?掏一掏,你要不要吃糖?有时候粘得人不耐烦。有时候我在想,人是什么时候开始变老的?是年龄还是身体定义了“老”?又或者只是别人认为你老了。因为老了,得到了“保护”——不能再去田间山头,摔不起;因为老了,不能再看书写字——老眼昏花还看什么书?因为老了,失去购物的能力——怕识货被骗。……我常常想,老了还能干什么?村里一个老人走了,外婆总要去送一程。又一个能说上话的人走了!当越来越多的伙伴走过的时候,老人能和谁去交流?如果一个人70岁是被认为老的话,直到90岁死亡,这二十年没有伴侣可以交流,是很难熬的吧!

    推荐阅读