望他年，谁寄栀子花
花开有期，花落无痕。
人生百代，聚散有时。
所有曾存活于这个世界的生灵，终将有归于凋零的时刻。
所有短暂而欢乐的聚首，终将有必然而伤痛的离别。
而这一切，虽是“总会到来”的日子，但是，当它们真正来到的时候，我们的心，还是会隐隐作痛。
这个暑假，我没有像去年一样“体验生活”，呆在家里，过着悠闲舒适的假期。无聊时，翻翻那些以前没有闲情看的书。因为从小对名作家的文章情有独钟，每每观书自是少不了一睹大家风采。毕淑敏是我比较喜欢的一名作家，她是一个巧妙“玩弄”文字于鼓掌之间的文人，所有平淡无奇的故事经她的一番修饰雕琢，就会变得趣味横生。在七月末的那些个燥热的日子里，我百无聊赖，厌倦了枯燥乏味的电视影音，告别了昔日幻想做梦的年龄，真的不知道还有什么东西值得我进行一段狂热的追逐了。圣人曰：读书可以修生养性。推广而来也有消除燥热，怡人心脾的功效吧。我尽量让自己平静下来，端坐床上，翻开书页，准备进行一段“灵魂的旅行”。那时看的是她写的《预约死亡》，讲的是一个临终关怀医院里面的故事......
现在看来，也许是命运吧，虚幻的矫饰的情节时常要在现实世界里来一次真实而惨淡的演练。
八月一号的早晨，一切淡如秋水。
抬头看了一下日历，建军节，除此，神经末梢未触及任何事物的跌宕起伏。
突然接到一个电话：外公去世了。
又突然被什么猛击了一下脑门，这一天也是父亲的生日。
很明显的对比，生与死的对比，我想，一直有“局限记忆病”的我也许再也无法忘记这个日子。
是亲戚告知的消息：说外公去世了。
当时我的心里很平静。两个月了，外公一直瘫痪在床上，忍受着病痛的折磨。在那个狭小而潮湿的房间里，伴随的还有炎炎夏日的残酷炙烤。持续不降的高温，让普通人也觉得仿佛陷入炼狱般的痛苦，何况一个无法动弹的病人。由于长时间未进食物，外公已是骨瘦如材，接近生命的边缘了。死亡于他而言，是一个时间的问题。但是，好像大家都不太愿意接受这个事实。悲伤的气息蔓延着，肃杀而萧索的氛围压得人喘不过起来，只想大哭一场，来释放心中的悲愤。
往事一齐涌上心头。
忆旧岁，远乡遥寄栀子花。外公家门前有一棵枝繁叶茂的栀子花树，每到夏初时令，满树的栀子花纯白而圣洁，香飘万里，好一处怡人的风景。许多人家喜欢把栀子花摘下来，插在瓶子里，让花香弥漫整个屋子，给全家人一天美好的心情。一些农妇偶尔还会摘两朵插在头上，以作为装饰品，所到之处余留一片芳香。外公知道女孩子家的，肯定喜欢这些个花花草草的，于是每年栀子花开的时候，一定会托人捎一大箩筐过来。那时我在上小学，上学的时候都会带上一大袋去学校，给老师，送同学。教室里因为这些夏日的生灵，显得不那么炎热了，老师讲课的激情，同学上课的热情也都高涨了。我那时，时常有一种自豪感，虚荣心受到极大的满足，感觉这些都是我的功劳。
而这一切美好感觉的开端，是因为我有一个会种花的外公。
时光飞转，我长大了，对于栀子花，也没有孩童时代的那种眷恋与痴迷了，看到那些戴着栀子花的小女孩，妇女，我不是羡慕而是觉得俗不可耐。当初的那个托花的人，也早就去世了。但是，外公还是一如既往地送栀子花，他想，他的外孙女，一定还是一如既往地喜欢。当他迈着蹒跚的步伐走进我家，手里挎着一大筐栀子花的时候，我在遥远的地方求学。看不到那种纯白渲染的美丽，闻不到那种独特清雅的香味。我在偌大的校园里，看到教学楼一隅，小小的栀子花被众人采摘时，我在想，故乡的栀子花，外公种的栀子花，比这大多了，也比这香多了。
外公的村子里，家家都是农业大户，到了夏天，每家每户都可以吃上西瓜。外公时常让我们去“无偿索取”。
于是，这成为我第一次真正意义上地知道什么叫做“不劳而获。”
【望他年，谁寄栀子花】当我满怀欣喜地啃着西瓜的时候，没有想到这是一个老人辛苦劳动的结晶，没有想到甜美的果实里蕴藏着艰辛而漫长的等待。外公一个老人家，硬是要像年轻人一样耕耘不止。每天在田地间耕作，忍受日晒雨淋的煎熬。后辈们劝他不要这么操劳，他坚持着，不肯休息。他说，生活在农村，就是这种跟田地打交道的命，就是过这种日出而作，日落而息的日子。他说，趁自己还能动的时候，能干一点是一点，天上是不会掉馅饼的，没人会伺候着你过日子。他就这样，默默耕劳，从不抱怨。
闲暇时，他喜欢听戏曲。家里的电视机坏了，他很不高兴，唯一的兴趣爱好被剥夺了，心里的滋味能好受吗。千方百计，让人给修好了，他是喜上眉梢，乐不可支啊。坐在电视机前，嘴里跟着哼哼的，好不痛快啊。而我，却是极度的讨厌戏剧，每次看到外公听得津津有味的，我百般不解，这些阴阳怪调真是不及流行音乐的千万分之一，外公怎么就这么着迷呢。我坐在一旁，有种抓狂的感觉，又不好意思表现出不满的情绪，就那么尴尬的坐着，时而借口上厕所离开。慢慢的，我发现，很多老人都喜欢听戏曲，还有一些年轻的也不乏狂热追逐者。我想。每个时代，都有独属于那个时代的兴趣爱好吧，我真的不应该对外公的喜好表示不屑与厌恶。毕竟，我所热衷的事物，在他的眼里，也是无趣与无聊的综合体。
在追思会上，我静静地听着道士似唱非唱的悼词。从中，我大致了解了外公一生的际遇：六岁丧父，母亲带着弟弟离家出走。自己一个人跟着爷爷奶奶生活。在那个穷困潦倒的家庭里，温饱是一个大问题。就这样，带着饿的感觉，过了一年又一年。后来外公成家了，养了六个孩子，五女一男，日子艰苦，经济拮据。无法想象，那个时代，这个家族，是怎么熬过来的。后来外婆因为疾病离开人世，距今已有十四载的光景了。匆匆岁月，一晃眼，十四年过去了。逢年过节，我们都会去看望外公，在热闹的祝酒声和喧嚣声中，我时常发现，外公一个人坐在角落里，微眯着眼，半仰着头，仿佛智者思考深邃的人生哲理。我在想，即使有儿孙满堂的幸福，也掩盖不住内心孤苦的心情吧。当这些欢快过后，我们都要回到自己的家，回到自己的生活，而外公，又得忍受一个人的凄清与寂静了。
在他生命的最后两年，其语言表达出现障碍，我们时常无法听清他讲什么，喑喑呜呜无法连词成句，没有耐心的人一定会抓狂的，面对闻听者的焦躁，外公却一直微笑着，像是在说抱歉，却透示着辛酸与悲苦。
即使生活给与他无尽的苦难，他依旧活得很豁达，用乡村俗语说，就是看得开。常思己过，未论人非。不计得失，不慕名利。平等对待身边的每个人。
母亲和几个舅舅们哭得歇斯底里，虽是始料之及，真要接受，却还是需要莫大的勇气。
在众多的外孙里，我是唯一一个落泪的孩子。也许是我太容易感动的缘故，也许是我爱哭的缘故，但我更愿意相信，是因为我和外公有着更深的感情，不管在他的眼里，我是一个怎样的外孙女，反正在我眼里，他始终那么慈祥，用一双笃定的眼神注视着周遭的一切，即使生活对于他是那么不公平，他仍旧释然地活着，从不抱怨，亦不埋怨。我想，外公一定会进天堂的，不是说，好人死后都会进天堂的吗，我相信。
而今，他和外婆都到另一个世界去了，十四年的时空落差，在这个夏天被缝合了。我想，我期待，他们会相遇，相互扶持，相伴终老。
推荐阅读
- 锦书何来
- 鲜花（李娟）
- 栀子花开｜夜深人静的时候
- 《人间至味是清欢》
- 我的高中，也曾孤独过
- 栀子花开|栀子花开 -
- 栀子花开时——好久不见，你过得好吗（）
- 五律～月下栀子开
- To|To my lover（栀子花）
- 栀子压片糖果让感冒快快离我远去—吴丹