悼念阿公悼念阿公

文章图片
图片来自网络（一） 2018年农历五月初四清晨，91岁的阿公驾鹤西去，与世长辞。他走的很突然，从身体不适到走时，总共也就几天光景，以至我还来不及和他见上最后一面。他似乎知道也体谅儿孙的难处，走的干干净净，从从容容，房间没有一点狼藉，甚至都不消我们榻前服侍，奉汤倒水。
当晚我赶回家，看见阿公在冰棺里平静卧躺的遗容，想起去年国庆回家，他还给我一字一句讲古的情形；想起恰好一个月前他的农历生日，老妹还在群里发他光着膀子吃饭的图片，便忍不住眼睛阵阵地发潮。在袅袅的烛光和线香中，与阿公在一起的点点滴滴刹那如海浪般席卷上心头……
（二）阿公实际上是我的外祖，因为母亲是他独女，父亲当年选择了上门入赘。按照当地习惯，我们兄妹仨从小都叫他阿公（祖父）。
我出生时，阿公刚好50岁。我们老家有句土话，叫“郎爸娘奶疼细囝，阿公阿嬷疼大孙”，意思是当父母的往往更疼爱小儿子（女儿），当爷爷奶奶的往往更疼爱长孙。小时候，阿公的确偏爱我这长孙多些，甚至可以说疼我疼到了骨子里。
孩提时代，劳作一天的他收工回来，最喜欢的就是抱着我，或者让我骑到他脖子上，满院子满大街地兜着风。农村的夜晚是单调的，我的童年却因为有了阿公而斑斓多姿。许多年后，我仍记得阿公带着我看戏听书、谈天说古、四处游乐的情景，忘不了古镇的蛇灯和璀璨的夜色，忘不了柴把埕中老榕树斑驳的树影和树下老人摇着蒲扇的身影，忘不了老戏台锣鼓的轰鸣和丝竹的缠绵，忘不了小食店扁肉与煎包的的惹人垂涎……从小我就跟着阿公一起睡觉，阿公记忆力很好，看过的听过的故事随口便娓娓道来，绘声绘色。每天晚上，听阿公讲古，在故事声中香甜入睡便是我儿时幸福生活的写照。
多年以后，我在《樟湖片段——游蛇》里这样写道：

“山里人的生活，平静而单调。游蛇，便成了一年一度最狂欢的胜日。打小起，阿公从抱着我到背着我再到牵着我，从没错过游蛇的日子。对于小孩来说，那是小镇一年里难得兴旺的夜晚，数不清的小零食、点心，数不清好玩的东西，让你目不暇接。
游蛇的时候，蛇身穿街而立，将乱轰轰的人群分成左右两半。当然也有许多的禁忌，最重要的就是不能用脚跨越竹蛇，实在要过，须得麻烦持蛇人拎起，再猫着腰从蛇身下钻过。小孩子却不懂，看见对街的糖葫芦，两步就跨过了，持蛇的吹胡子瞪眼睛，阿公在那边低头哈腰赔不是，再小心翼翼地钻过来，这边厢却不管，只管摘下一串红红的糖葫芦乐呵呵地笑。”

同样，我在《樟湖片段——老戏园》一文中写道：

“阿公从小就疼我，走到哪里都喜欢把我带着。作为铁杆的戏迷，他当然不愿错过每一场大戏，于是总让我骑在他脖子上，放下饭碗便兴匆匆往戏园跑。看了几场都没什么问题，直到有一次，离戏台太近的缘故，碰巧台上又是一个大花脸，画着个脸谱像魔鬼般狰狞，黑压压一站，就把年幼的我魂魄都吓出来了，顿时不管三七二十一，放声大哭。童音清亮，在静默的台下格外引人注意。阿公哭笑不得，劝又劝不住，只好背着我打道回府，那是印象中唯一错过的一出。后来当然有经验了，带着我只远远地看，遇到稍微可怖的人物，就用蒲扇般的大手往眼上一罩，也就万事大吉了。
……
【悼念阿公】小食店因此也成了老人们聚会的定点。一碗热气腾腾的扁肉，一份香气四溢的拌面，对看了大半夜戏的我们来说，自然是充满诱惑。阿公和周围的人那时往往还没从剧情中摆脱出来，高谈阔论间给我当着免费的“解说员”。什么《贻顺哥烛蒂》，做人不能太小气；什么《达官弟卖饼》，公道因果自在人心……话匣子打开了，收也收不住，而我兴趣来了便听得津津有味，兴趣没了则埋头大吃，通常总还要贪污阿公的一份半份。”

和阿公在一起，儿时的点点滴滴，便如这些散落的文字，随意翻起，便是一段段温馨的回忆。
（三）阿公对我们孩子的疼爱，让我母亲一度都感到“嫉妒”。她后来告诉我，阿公出生于1927年，兵荒马乱之际，战火纷飞年代，从小饱经磨难，命运多艰。在他24岁那年，父亲因病去世。作为家中长子，上有体弱的母亲，下有年幼的弟妹，阿公毅然撑起了全家的重担。靠着一身气力，每日早出晚归，开荒种田，挖地种菜，还加四处揽活：上山伐木头、凿石料，给人做搬运、担柴米，什么重活累活都不怕，忙得四脚不歇地，磨得手上、肩上全是厚厚的老茧。阿公几乎把所有开销都用在家人身上，带弟弟到福州看病，医费高昂，倾囊所付；省吃俭用，对自己恨不得把一分钱掰成两半花，攒下积蓄全用来供妹妹读书成人，考上师范成为老师……
正因为扛着整个大家庭的重担，母亲虽是独女，从小并没有得到阿公过多的“关照”，相反却是“村庄的儿女早当家”，早早学会了帮阿公阿嬷分担家务。耳濡目染之下，阿公省吃俭用、勤俭持家的理念，从小便烙印般深深影响着母亲。或许，阿公对母亲唯一“奢侈”处便是对周围诸多“女孩读书无用”的说法置于不顾，全力供母亲上学读书，后来成为村里那个年代少有的女高中生。是的，阿公尽管自己目不识丁，却对学堂、对读书人骨子里始终保持着一种本能的尊敬，这或许也是他从诸多古今传奇故事中自己得出的总结和体悟。
阿公打心眼里疼爱儿孙，但从不娇惯我们。很小的时候，他就带我上山砍柴，下田耕作，他常教诲我要正直为人、勤俭处事。我至今还记得，高考结束那年暑假，阿公知我远行在即，亲自带我到村里茶场锄草打工。整整十五天，骄阳烈日之下，阿公给我在老家上了最后一堂课，反反复复叮咛的，无非就是两句话：好好读书，不可忘本。
（四）作为土生土长的庄稼人，各种农活阿公都是把好手。不消说年轻时代靠着一把锄头撑起全家，也不消说生产队时每日的满工分。单记得刚搬入新村时候，60多岁的阿公依然是早出晚归，闲不下来。因为库区拆迁淹了大量耕地，分到手的水田有限，阿公和父亲一起到遥远的九斗山开荒，昔时的荒山野林在他们的辛勤劳作下，化为一丘丘梯田，一坡坡果园。田里有野虾田螺，山上有桃李瓜果，还有阿公搭建的简易茅棚。光滑湿漉的石板滩边，一弯清澈的泉水从枝丫茂盛的山涧顺流而下，汇成一洼。春天的时节，遍地野花开，清泉石上流；秋天的时节，稻浪起伏，瓜果飘香……那场景，宛如世外桃源，亦是我们兄妹仨少年时期的乐园。
多年以后，老弟朝明在《李园杂记》里这样写道：

“那座带给我太多童年欢乐的九斗山。山的一面是果园，另一面是开垦出来的梯田，一条山泉从山涧中穿过去，在我们这里汇成一个小水洼。我们从这个小水洼里挑水上山浇树，在这里洗脸洗脚，渴的时候，就直接趴下去咕咚咕咚地牛饮……我觉得这里简直就是世外桃源。”

（五）阿公种田，更种菜。早在老村时候，我作为阿公的小跟屁虫，就时常背着花洒，跟在挑担的他后面一颠一颠地往菜地走去。阿公的菜地东边几拢、西边几簇，都是见缝插针，哪里有空地便在哪里开垅，日久天长数量便极为可观。这种习惯后来亦发展到新村，马路边上，墙角旮旯，哪怕再贫瘠的荒地，经过阿公的拾掇，也会成为一方沃土。
于是我们家一年四季，青菜瓜果基本是源源不断，自给自足，多的阿公便挑着到街头摆摊。阿公做人实诚，别人卖菜，自留的往往是最好的，他却相反，留在家里的常是歪瓜劣枣，以至于有时母亲还要背着他去其他菜摊买些青菜。
阿公早些年什么菜都种，后来我们兄弟轮番上学出门，远离家乡，平素回家的机会越来越少。阿公嘴上不说，心里却挂念着我们。他知道我们从小的口味，最喜欢吃老家的泡姜，山药，禄笋（也叫绿笋、闽笋）等，于是每年地里都少不了种上山药生姜，后来更在马路边开出一片竹林，种上几丛禄竹，方便我们回家大块朵颐。哪怕实际上我们吃不了多少，但于他来说，却是最好的慰藉。
阿公的菜卖得公道，销得也极快，一大担的青菜往往一晌午就空空如也，到手的一把零钱，加起来也没有多少，却成了阿公老年后辛苦攒钱的主要来源。小时晚上，常看见阿公在灯下五分、一毛地数着碎钱，凑成一元便整齐地夹起，用厚厚的字典书本压得平平整整。从一元凑到十元，再一点点攒成五十、一百，最后换成农业银行里一张张薄薄的存单。后来我们兄弟俩轮番考上大学，家中开销紧张，阿公默默掏出这些分分角角、辛苦攒下的存单，支撑家里，帮助我们度过了最艰难的岁月。
（六）常年的农家操练，造就了阿公的心灵手巧，再难的农活副活，到他手上总能理得顺顺当当。小时语文课，学过《陈秉正的手》，后来我就常想，阿公也有一双类似陈秉正的神奇的手。
阿公会打农具、编竹器，轻飘飘的芦苇杆，在他手中不需片刻功夫就能扎成一把把结实的扫把；普普通通的种子，能用柴刀剖成细细的竹篾，然后根据需要编成各种竹器。哪怕现在，家里还存着许多阿公开的扁担，做的板凳，扎的筅扫，至于竹筐、竹篮、畚箕什么，更是林林总总，摆满房间。
阿公为人厚道，乐于助人，本家邻居有什么活计，叫他一声便答应了，缺个什么农具竹器，找他帮忙也从不推辞。我印象最深的就是阿公还会上山讨药，采一种老家叫“伤草”的药材，回家再捣碎加工成药团，专治内伤跌打。小时常有村人找阿公帮忙采药，那种药材分布极少，常需漫山遍野搜寻，阿公每次都不推辞，有时更放弃田里活计专门前往，讨到药材也不收人家的报酬，后来往往人家过意不去，伤好了带上水果糕点上门致谢。因而在村里，提到阿公的人缘人品，勤俭厚道，谦恭朴实，有口皆碑。
（七）阿公一身务农，一辈子克勤克俭，含辛茹苦，如同早年支撑老母弟妹，晚年便全部回馈给儿孙后代。我们几个结婚生子，阿公轮流用自己的钱给我们打金银首饰，人手一份。而我们寄给他的钱却舍不得花，衣服鞋子亦舍不得穿，反而每次回家，依然把我们当小孩般，给我们买这买那……
阿公走前的一天，仿佛有预感似的，把余下的两万块存折和一些碎钱都仔细交待给母亲，叮嘱她哪天不在，拿这些钱来操办后事，减轻开销……
那天晚上，我在阿公灵前边烧纸钱边嚎啕痛哭。念及阿公对我的疼，对我的好，想起上学工作之后回家有限，每次聚少离多，心里便止不住的愧疚。
树欲静而风不止，孙欲孝而亲不殆。阿公，孙儿连日来断断续续为此文，以伴纸钱香烛，慰您在天之灵，愿您在天上一路走好，安康吉祥。