黄家驹如果还活着,会不会变成第二个大张伟()

Beyond能进娱乐圈,应该感谢刘卓辉。
1983年,Beyond参加《吉他》杂志举办的大赛,凭借《Brain attack》夺冠。时任《现代青年人周报》总编的刘卓辉要约他们一个访谈。访谈还没写出来,杂志社先倒闭了。2年后,Beyond演唱会,刘卓辉跑去看,带回一本场刊,被租住在他家的陈健添看见。
日后签约黑豹、捧红郑钧、当了王菲经纪人的陈老板翻了翻Beyond自己印的场刊,觉得这几个小子很有意思。年底,Beyond为香港摇滚鼻祖乐队ROZZA BAND暖场,陈健添也在。站在观众台上,他望着黄家驹想:
“终有一天,他们会火的。
1983年对香港乐坛是个重要的年份,“第一届十大劲歌金曲颁奖礼”正在酝酿之中。70年代诸如徐小凤、关正杰这样的大牌退后,张国荣、陈百强、梅艳芳、谭咏麟准备收割时代流量。彼时,Beyond的阵容还不算齐整,黄家驹一边打工一边摇滚,写了很多风格前卫的音乐,纯属个人爱好。
至于北京,远古级的“不倒翁”乐队刚刚成立,崔健的《不是我不明白》八字还没一撇。北京南城大杂院儿里,大张伟刚刚出生。
比起黄家驹苦哈哈打工,大老师显然幸运太多。在他和好基友王文博入滚门而不得时,王母常去一家理发店烫头,偶然结识“寂寞夏日”的主唱邓裴。王母就让邓去看看自家儿子琴准不准。邓裴找到大张伟和王文博,solo了一段儿涅槃,给这俩孩子震傻了。
两人当场拜他为师。
后来赶上北京拆迁,拆到一半,大张伟的家敞露在街面上,正对着一家豆汁儿店。“麦田守望者”的大乐在店里喝豆汁儿,隔街听见大张伟几个人在屋里排练,拔腿上去敲门。一听几个小孩儿弄的像那么回事,就去“忙蜂”酒吧撂了句话,老板说:“让他们来试试。”
就是在那里,大张伟见到了窦唯、丁武,遇到了日后的老板付翀。大张伟还没回过味儿来,就被当成“摇滚新希望”,送进了娱乐圈。


黄家驹和大张伟相差21岁。 隔着21年的辛苦路互相眺望,他们遭遇的悲喜并没有什么不同。 1962年,黄家驹生于一个劳工家庭,名副其实的草根。一家七口挤在九龙深水埗三十平米的小屋里。他没受过什么音乐熏陶。要不是姐姐痴迷David Bowie,很难说他会那么快走上摇滚之路。
最早,黄家驹想吹萨克斯,家里买不起。17岁那年,从垃圾箱里捡了把吉他,拿去送朋友,朋友都嫌弃。他只好自己拿回家。练了半年,打算加入乐队试试。主唱嘲笑他:就你这技术还摇滚呢?
自此,他开始日夜苦练,博采各家之长,琴技突飞猛进。正巧,当时乐队刚解散的叶世荣在寻找知音。经通利琴行的老板介绍,1981年秋的一天,两人见面了。叶世荣永远也无法忘记那天的情景,黄家驹一说起和吉他有关的事就两眼放光,滔滔不绝。两人一见如故,从此成为亲密战友。
毕业后,两人常聚在一起切磋音乐,去过同一家公司打工。办公室助理、文员、电影厂工,黄家驹都干过。本来手上就没几个钱,他出勤率还极低。一周上两天班,剩下的时间靠面包蘸白糖,蹲在家里练琴。
他跟叶世荣去卖保险,偶遇日后成为《我是歌手》音乐总监的梁翘柏,三人每天晃荡到奶茶店谈音乐,居然可以靠续杯把奶茶续成白水。
在遍地黄金的香港,一个年轻人,不琢磨怎么搞钱出人头地而花大量时间在看不到未来的摇滚乐上,实在是很有想法。
彼时,香港乐坛原创力不足,偶像们一个个靠翻唱日文歌起家,照样红得一塌糊涂。搞摇滚,既没有群众基础,也没有审美需求。但黄家驹和基友们还是乐此不疲,在叶世荣的祖屋里把贝斯、吉他和鼓弄得震天响。
主要是热爱,在带着黄家驹往前走。而大老师入朋克的坑,则是出于霍尔顿式的郁闷。
和黄家驹一样,他也出身底层。老爸张二柱是国营制造厂的职工,一家人蜗居在十平米的平房里。大张伟从小表现出极强的音乐天赋,一上小学就进了银河少年艺术团,拿下全北京歌唱比赛第一名,还老去国外演出。
父母为支持他唱歌,下班后冒着寒风出门摊煎饼,可谓操碎了心。一套音响设备上万元,他爸一咬牙,借钱都给他买了。
本来大张伟会以特长生身份进重点中学,结果提前倒嗓,去了普通中学,连个领唱都没混上。步入青春期后,一没颜值、二没成绩的他泯然众人。打架也不行,出门老受欺负。他也想出风头,但是无从下手。
就在这时,摇滚为他打开了新世界。原来不是学习好、长得帅才有价值可言。反叛与呐喊,也是一种姿态,它甚至比逢迎权威更令人肃然起敬。朋克成为了大张伟抑郁青春的一剂良药,眼看要熄灭的火,又燃了。
那时,邓裴给了他不少外国乐队的磁带,大张伟如饥似渴地听,胸中有按捺不住的激情。尤其听到Green Day,当时就跪了。从此沉迷,无法自拔。每天吃干脆面,省下钱来买磁带和音乐杂志,把旋律和歌词抄了一本又一本。拿他自己话说:“那时生命里只有音乐,一想到它就兴奋得不行。
在摇滚乐似雨滂沱的冲击面前,黄家驹和大张伟那份原始热爱都是雷霆万钧的。谁也没指望说靠它来争名夺利,改变命运更无从谈起。那是一种生命力膨胀后浑然忘我的冲动,就是喜欢,不掺杂任何邪念。
就像爱上一个姑娘,不是要占有她的肉体,而是长相偎依。


【黄家驹如果还活着,会不会变成第二个大张伟()】注明:今天转载的这篇文章并不是比较黄家驹和大张伟的音乐作品谁更好,而是作者在他们的人生轨迹里发现了相似的东西,这里面包含理想、现实、妥协等等深刻的议题

    推荐阅读