书评|【书评】丘吉尔:我若不犯错误,就不可能有任何成就( 二 )


我还重新审视了自己的过去,整理和修订了三十年前我写第一本书时采访一百多人留下的笔记 。那些人都认识丘吉尔,曾在他身边工作 。这让我清晰地回忆起了那些早已辞世的巨人和英雄,我非常荣幸,曾经认识他们 。
我相信,本书的读者会惊讶地发现,他是个满怀激情和同情心的人 。第二次世界大战期间,他五十次在公开场合哭泣,比同时代的其他政治家都更容易受自己情感的驱动 。他同情普通百姓,毕生都低调地扶助平民,这是他的“贵族理应行事高尚”信念的一部分 。也就是说,贵族既然享有特权,就对社会的其余部分负有义务 。这是他的人生哲学的一个主要部分 。
第二次世界大战期间,帝国总参谋长、陆军元帅艾伦·布鲁克爵士经常当面怒斥丘吉尔,但布鲁克在日记里写道:“感谢上帝,我有机会在这样一个人身边工作 。感谢上帝让我看到,有的时候地球上真的有超人 。”丘吉尔为了打败希特勒、从法西斯主义魔爪下挽救英国的超人努力,会让英国人永远爱戴他 。
关于丘吉尔的神话有几十个,尤其是网上流传的 。他不是酒鬼,也不是抑郁症患者 。他喝酒很多,确实有时也会郁闷,但他的状况绝不是业余医生和民科心理学家说的医学意义上的酗酒和抑郁症 。他也绝对不是躁郁症患者 。孟加拉大饥荒不是他造成的,他也没有延长饥荒 。恰恰相反,他缩短了饥荒 。
他没有主张用毒气对付叛乱的伊拉克部落族民,只是建议用催泪弹对付他们 。达尔朗海军上将、西科尔斯基将军、希腊首相等人的死亡不是丘吉尔的责任 。关于丘吉尔的荒唐神话实在太多了,我书里作了批驳 。最近甚至有报纸文章的标题说:“丘吉尔从不抽烟 。”太荒唐了 。丘吉尔一辈子抽了16万根雪茄 。
书评|【书评】丘吉尔:我若不犯错误,就不可能有任何成就
文章图片

丘吉尔的童年很不幸,在预科学校遭到凶狠的体罚;他的父母忙碌而自私,对他不管不问 。他的父亲也毫不掩饰地鄙视自己的儿子 。然而到二十六岁时,丘吉尔已经参加了四场战争,出版了五本书,写了215篇报纸文章,参加了半个世纪以来最大规模的骑兵冲锋,还经历了一次惊险的成功越狱 。
如果他在今天从政,他肯定会拥有数百万推特粉丝 。他的绝大多数精辟和机智的名言都可以浓缩到280个字或更少 。他在政治生涯的大部分时间里都不怎么受欢迎,但他的伟大之处部分在于,他不管别人的看法,一直在说自己如何对付希特勒和纳粹 。
我最喜欢的一句丘吉尔名言出自1940年11月他在威斯敏斯特教堂为内维尔·张伯伦所作的悼词:“历史端着忽隐忽现的灯,沿着往昔的小径跌跌撞撞地前行,努力重建它的场景,恢复它的回音,用昏暗的灯光照亮旧日的激情 。”这句话非常诗意地概括了我们历史学家努力做的工作,以及这工作是多么困难 。
丘吉尔是个非常幽默风趣的人,经常开玩笑 。1941年11月他的政府遭到严厉批评时他对下议院讲的一个笑话:
“中华帝国有一种风俗,任何想要批评朝廷的人都有权这么做 。只要他批评完了之后自杀,大家就会非常尊重他的话,也不会觉得他有什么不可告人的动机 。从很多方面看,这似乎是一种睿智的风俗,但我绝对不会建议在英国采纳这项风俗 。”
我相信,即便在丘吉尔去世半个世纪之后,国际上对他的评价仍然是非常正面的 。二战期间,在纳粹占领区,在电台上听丘吉尔的广播讲话是死罪,但有数百万人勇敢地坚持听他的讲话 。其中之一安妮·弗兰克在藏身之处,位于阿姆斯特丹的秘密阁楼写道,“听到我们亲爱的温斯顿·丘吉尔的讲话”让她很高兴 。

推荐阅读