威廉·霍尔斯特德|有关抗癌的四千年简史
文章图片
对普通患者来说，和癌症抗争意味着什么？《万病之王》讲述了一个患有罕见消化道癌症的女人杰曼·伯恩（Germaine Berne）的故事，她曾想办法加入一种靶向新药的临床试验，疗效不错，但癌症在2009年复发，夺去了她的生命 。书的结尾写道：“面对癌症，她执着而又坚强，绝望而又疯狂 。她身上有无数癌症斗争者的影子，无论是男人还是女人，无论是生者还是逝者，他们的斗志化作一股巨大的能量与她紧密结合 。”在生命的最后阶段，她“拿出全部的力量与尊严，转动轮椅去洗手间，似乎已将这长达4000年的战争浓缩于此” 。
横行的螃蟹
即便是远古的恶魔也要有一个名字 。
古人对癌症的怪异形状感到好奇，肿瘤与周围的血管很像伸开八条腿的螃蟹，于是希波克拉底（Hippocrates，约前460～前377）把它称为Karkinos，意思是“螃蟹” 。罗马博学家塞尔苏斯将之译为拉丁文Cancer 。后来的人对此进行延伸，有人觉得表面坚硬的肿瘤像是螃蟹坚硬的壳，有人觉得疾病传遍全身像是螃蟹在肉体下横行，还有人觉得疾病产生的刺痛就像被蟹钳夹了一下 。
还有一个希腊词也和肿瘤有关——Onkos，意思是“负担”，癌症就像是身体的一个负担 。希波克拉底之后的医学集大成者盖伦（Galen，129～199）用Oncos代指所有肿瘤，形成如今肿瘤学（Oncology）的起源 。
你能在很多和癌症有关的读物和机构上看到螃蟹这个形象，国际抗癌联盟的标志是“一把利剑戳穿螃蟹”，2011年普利策获奖书《万病之王：癌症的前世今生》（The Emperor of All Maladies： A Biography ofCancer）的封面就印着一只赤红色的螃蟹 。
在大约公元前2500年，人类第一次记载了这种疾病 。世界上最早的医学文献埃及的《埃德温·史密斯纸草书》中，以令人惊讶的现代术语描述了8个关于乳房的肿瘤或溃疡病例 。书里还说，对于这些肿瘤，只有一种治疗方法，就是反复使用“火钻”来烧掉突出皮肤的肿瘤 。
古人没有显微镜，他们无法理解癌症是细胞疯狂增长而产生的 。希波克拉底创造了体液说，认为人的身体由四种体液组成：血液、黄胆汁、黑胆汁、黏液，每种体液有自己的颜色与特征，在正常人体内这些体液是平衡的，当液体失调时人就会生病 。
公元160年左右，盖伦来到罗马，他进一步说明了哪些疾病由哪些体液导致 。在盖伦的理论中，癌症是一个系统的疾病，黑胆汁布满全身，肿瘤只是冰山一角，手术并不能解决根本问题，即使切除了肿瘤，黑胆汁还会在其他地方聚集 。只要能排出过多的黑胆汁，癌症就可以得到治愈，于是放血疗法风行了数千年 。在漫长的历史中，治疗癌症的药物层出不穷、匪夷所思，比如野猪的牙、狐狸的肺、带壳的蓖麻、螃蟹的眼睛等等 。
直到16世纪近代解剖学创始人比利时医生安德烈·维萨里（Andreas Vesalius，1515～1564）和18世纪英国病理学家马修·贝利（Matthew Baillie，1761-1823）在尸体解剖中都没有发现盖伦提到的黑胆汁，从此影响人们上千年的体液说才终于退出历史舞台 。
发现癌细胞
1845年，一名年轻的德国实习医生鲁道夫·魏尔啸（Rudolf Virchow，1821～1902）在对一位50岁的女士进行尸体解剖时发现，她的血液充满不规则的白细胞，有的状如马蹄铁，有的细胞核像苜蓿叶，取自心脏、双手和脾脏的样本都呈现相同的症状，较小的红细胞零星出现 。3个月后，他发表了验尸报告，日后他认为这是自己对科学界的第一份贡献：这无法辨识的疾病是因为白细胞大量增加所致，之后他称之为白血病 。
推荐阅读
- 达马克斯·威廉姆斯|揪心！剖腹产手术致女婴毁容 严重划伤已缝合13针，未来还需整形
- 李斯特菌|女子孕5个月胎死腹中，呕吐物里查出的菌，高温加热是灭杀唯一方法
- 切斯特·米尔顿·萨瑟姆|科学家向活人体内注射癌细胞，让人觉得不可思议，最后结果如何？
- 李斯特菌|家里最容易忽视的“冰箱杀手”，四个字
- 迈克·菲斯特|他们想要锯掉四肢
- 斯蒂芬·威廉·霍金|霍金诞辰！宇宙带走了霍金，愿黑洞里没有渐冻症
- 威廉·贝特森|医学史上的1月3日：英国遗传学家庞纳特逝世
- 李斯特菌|“冰箱杀手”李斯特菌可致命！专家提醒，每月至少来一次冰箱“大扫除”
- 西蒙·布拉姆霍尔|英国医生在病人肝脏上刻名SB留念 被暂停行医资格
- 威廉·马斯特|医学史上12月27日：人类性研究性治疗领域的先驱威廉·马斯特出生