威廉·霍尔斯特德|有关抗癌的四千年简史( 三 )


同时期的学者证明,保乳手术与根治性手术具有同样的远期疗效,乳腺癌外科于是进入了保乳手术时代 。目前,西方发达国家70%~80%的原发性乳腺癌患者有条件实现保乳治疗,另外20%~30%患者需要实行乳房全切手术 。
双面放射线
1895年10月,德国人伦琴(Wilhelm Conrad R~ntgen,1845~1923)在实验室里无意中发现了一种可以穿透人体的不可见光,他称之为X射线 。11月8日,他邀请夫人安娜(Anna Bertha Ludwig,1872~1919)协助他做一个试验 。他取出一个装有照相底板的暗盒,让安娜将一只手平放在上面,用放电管对准后照射了15分钟,底片显示出清晰的手部骨骼图像 。这是人类第一次在不损伤外部肌肤的情况下,看到了体内结构 。
1896年新年当天,伦琴把他的论文《论一种新形态光线》寄给德国、英国、法国和奥地利的医学界领袖,每封邮件里都附有他妻子右手骨头的X光照片 。不过,后来安娜拒绝丈夫再拍一张她身体的这种照片,她觉得这种照片潜藏死亡的阴影 。新年第五天,伦琴的新发现和他妻子的手指骨头照片登上了《维也纳新闻》的头版,随后X光很快被用作诊断的工具 。1901年,伦琴因为发现X光获得了第一个诺贝尔物理学奖 。
1896年3月29日,美国芝加哥的医学院学生埃米利·葛鲁伯(Emil Grubbe,1875~1960)开始利用X射线治疗癌症 。他治疗了一位乳腺癌手术后癌细胞扩散的女病人,但是试验并没有成功,几个月后病人依然死去 。他证实了放射治疗并不适合已经扩散的病人,这一治疗,标志着癌症研究的新学科——放射肿瘤学的建立,癌症治疗进入了原子时代 。
1908年11月,巴黎首席放射治疗师安东尼·贝克雷赫(Antoine Béclère,1856~1939)对一名16岁的少女进行了放射治疗 。少女的头盖骨微微变形,位于头颅底部的脑垂体被肿瘤撑大,压迫视神经,导致视力受损,导致头疼、晕眩、呕吐 。初次治疗不到24小时,头疼频率和强度都开始缓解,接下来一周又做了一次放射治疗,头痛完全消失 。之后两个月,少女每周来医院做一次放射治疗,15天内就能数出对面病床的床号,因为肿瘤对视神经的压迫变小了 。38天后,她的视力已经恢复到可以写信给父母亲 。治疗8周后,贝克雷赫向同行说明了此次病理治疗,表示新疗法非常成功 。1931年,贝克雷赫收到了一封来信,是那位23年前住院的16岁少女写的,她告诉贝克雷赫,她刚生了一个健康的宝宝 。
生物学家用了几十年才知道为什么放射线会有效,因为它能破坏DNA 。DNA是稳定的遗传物质,但是X射线能使DNA链断裂,或者形成侵蚀DNA的有毒物质,接下来,细胞就会死亡或者停止分裂 。与此同时,X射线也喜欢破坏生长迅速的细胞,比如皮肤、指甲、牙龈和血液细胞,造成严重的副作用 。
1898年,居里夫人和丈夫提取了少量镭 。他们很快发现,镭也会在皮肤上造成红斑,进而破坏表皮组织,与X射线一样可成为癌症的疗法 。镭射线比X射线强几百万倍,对宫颈癌和子宫癌效果非凡,但镭的萃取非常困难,价格也高得惊人 。当时镭声名远扬,成为世人眼中的灵丹妙药,甚至出现了镭饮料,虽然其中的镭含量微乎其微,但是大受欢迎,有钱人曾天天饮用它 。人们对镭寄予厚望,1922年居里夫人访问美国时,《纽约时报》的标题是《居里夫人计划彻底消灭癌症》 。
但好景不长,上世纪20年代,美国手表制造厂的很多年轻女工得了怪病,纷纷死于贫血、肺炎等疾病 。她们用含镭的涂料涂抹指针,人们喜欢这种能发光的手表 。她们有时候还用发光漆来涂抹指甲和眼皮,甚至有人漆了牙齿,像《爱丽丝漫游奇境》中的妙妙猫一样 。1934年7月4日,居里夫人死于肺炎,起因就是放射线导致的白血病 。

推荐阅读