锐客网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 健康 > >

威廉·霍尔斯特德|有关抗癌的四千年简史( 四 )


科学家们很快意识到了放射线是把双刃剑 。
化疗：开启了一扇门
与放疗一样，癌症化学疗法的开端也始于意外 。
1943年，第二次世界大战期间，12月2日夜晚，一艘携带100吨芥子气的美国“约翰·哈维号”军用货船被德国空军击沉，芥子气喷到了亚得里亚海巴里港和巴里镇 。芥子气是20世纪初被研发出来的一种致命的化学武器，“一战”期间被它杀死或致残的人不计其数，希特勒也曾于1918年10月协约国对西线发起的芥子气进攻中，双目短暂失明 。
美国海军陆战队中校亚历山大（Stewart Alexander）被派去调查，他是一位化学战药物顾问 。他对617名受害者进行尸检显示，芥子气破坏了他们的大部分白细胞，这说明芥子气更喜欢进攻骨髓 。亚历山大由此想到，如果芥子气能影响白细胞的分裂，同样有可能减慢癌细胞的分裂 。
美国耶鲁大学药理学家吉尔曼（Alfred Gilman）和菲利普斯（Frederick Philips）当时也在从事氮芥化合物作用机理的研究，他们受到启发而使用芥子气治疗白血病，但芥子气毒性太大，病人无法接受治疗 。
为改进芥子气毒剂，德法两国的化学家发现，以氮原子取代硫原子后形成的氮芥，可供注射使用 。动物实验发现，这种毒剂对能迅速分裂的组织细胞，如骨髓、淋巴组织的毒性更大，对动物的移植淋巴瘤有退化作用 。吉尔曼和菲利浦斯据此尝试治疗恶性淋巴瘤，首例病人是一位耐X射线的晚期患者，肿瘤已广泛侵犯颈、面、腋下及纵隔等部位，不能咀嚼和吞咽食物 。患者在经过10天的氮芥治疗后，肿瘤显著缩小，开始恢复进食 。从此，化学疗法开始登上历史舞台 。
不久，任职于美国波士顿儿童医院的西德尼·法伯（Sidney Farber）证明一种名为氨基蝶呤的药物能够治疗儿童急性白血病 。自白血病被发现一个多世纪以来，人们对它毫无头绪 。当时的医学杂志这样描述医生对白血病患者的治疗：“确诊，输血，回家等死 。”后来人们知道，细胞在分裂时需要复制DNA，而叶酸是组成DNA的物质，如果缺乏叶酸，骨髓中血细胞的复制就会变慢，从而产生贫血 。法伯认为，如果叶酸能加速正常血细胞的分裂，那么给白血病病人注射叶酸就能增加其正常血细胞的比例，从而缓解病症 。于是他招募了一批儿童白血病患者来注射叶酸，实验结果恰恰相反，叶酸加速了白血病的恶化 。他由此才思考：如果能找到一种与叶酸作用机制相反的药物，是否就能使白血病病情放缓？
法伯幸运地找到了能够抑制叶酸代谢的氨基蝶呤 。他成功了，经过治疗的儿童各项身体指标恢复了正常 。他的小组一共治疗了16位病人，其中10位病症有缓解，5位在诊断后存活了4～6个月 。这个数字看起来不显眼，但对于白血病来说，已经是划时代的进步 。
1948年4月，法伯的报告发表在《新英格兰医学期刊》上 。各界的询问电话蜂拥而至，从此，法伯梦想癌症可以被某种特定的药物治愈，从白血病推广到所有的癌症治疗上 。
当时“二战”已经结束，大家的关注点重新对准癌症 。由于癌症死亡率不断攀升，美国总统杜鲁门宣布，4月是“癌症控制月” 。差不多同一时间，美国通用汽车公司总裁艾尔弗雷德·斯隆（Alfred Sloan）和研发部主任查尔斯·凯特琳（Charles Kettering）捐出400万美元，在纽约兴建了全球最大的私人癌症研究机构——斯隆-凯特琳癌症中心 。斯隆表示，“要是癌症也能有研发原子弹投入的资金、脑力和计划，对抗这个神秘之症早就有长足进展了” 。
斯隆-凯特琳癌症中心的首任主任尼利亚斯·罗兹（Cornelius Rhoads）在“二战”期间曾担任美国政府化学战争部主任，他招募了很多化学战争部的前同事加入研究所，并热切呼吁政府投入资金，有系统地研发化疗药物，就像战时招募大批科学家加速青霉素与抗疟疾药物的测试和生产一样 。他和法伯联手游说国家卫生研究院管理层，并且在参议员和国会中宣扬自己的主张 。

推荐阅读


上一篇：肩部|肝内有癌，肩膀先知，这句话有科学依据吗？

下一篇：肿瘤|当人活得足够久，和肿瘤又是什么关系呢？