周韵娇|100次住院和“翻倍的生命”
我发现自己跟不上一个癌症晚期患者的脚步 。
11月17日下午1点半，复旦大学附属中山医院依旧喧嚣拥挤 。纤瘦的周韵娇熟门熟路地步入大厅，上扶梯，扎进候诊厅的人潮，不时侧身卡缝前行，来到自助挂号缴费机前，插卡、输验证码、扫码支付、抽卡离去，整个过程行云流水 。唯一的停顿，是等待页面弹出的那两秒钟，她会急促地叹口气，手指已在伺机而动 。
碰到有人操作有误，她都快速给出“指令”：你是异地卡，得补卡；身份证放中间识别，不要拿开；你这张卡第一次用，先转人工挂号，路口左转直走 。
其间，皮肤科候诊厅的通知屏坏了，急着问号的患者堵在走廊，周韵娇问了排号，甩身而出，“走，去眼科！”她提前预约了血液科、内分泌科、皮肤科、眼科、PICC护理，要在3点前搞定，和前同事去武康路喝杯下午茶 。
文章图片
生病前的某次深夜加班，柱子哥与同事录下Vlog，大呼：“钱难挣屎难吃！”说完自己大笑 。视频截图
但在医生的强烈建议下，她还是抽空溜去做了检查，抽完血后两臂都青了，只能穿个长袖遮一下 。
之后她去温州出差，开会间隙，收到医生短信，淋巴结活检结果出来了，滤泡型淋巴瘤2级四期 。四期就是晚期 。
淋巴系统遍布全身，癌细胞亦然 。当时的PET-CT影像显示，她的身体从腮腺到腘窝、四肢肌肉、所有主要脏器，全是发亮的病灶，用她自己的话说，就像一棵挂满彩灯的圣诞树 。
她有些蒙，用手机查，得知这个病的晚期无法彻底治愈，但如果治疗得当，也可以活很久 。
她离开会议室，上了个厕所，“待了10分钟吧，回去开会” ，然后与同事入住酒店 。其间发微信告知了老唐初步结果 。
等回到酒店房间，她出了身虚汗，头重脚轻，在床上刷了半小时手机转移注意力 。她没和同事去吃晚饭，独自打车去了附近的一家火锅店 。因为恍神，出发时挎包被酒店的旋转门夹住了，包链一下被扯断，她愣在原地，想骂点什么，可还没来得及，玻璃就呼脸上了, 那一刻“感觉自己就要哇声大哭了”。
那顿火锅吃得心不在焉，她感觉一切在失控 。
要不要和老唐离婚？在她还是职场小白时，大她10岁的老唐手把手带着她，后来结婚，他尽心照顾她的父母——她的母亲在2007年查出乳腺癌，父亲在2016年查出直肠癌晚期 。她不想再拖累老唐 。
还在老家放疗的父母怎么办？她奋斗多年，成为家里的支柱，保障父母过上体面、有安全感的晚年生活 。但日后他们将面临的现实，那些还未发生，却具象得历历在目的场景，惊愣了她 。
回酒店那晚，她想打电话给母亲，没敢；压住眼泪，打给老唐，让他不要担心 。
第二天回上海，老唐开车接她，路上没有相拥，没有拉手，也没有什么承诺，他们讲清现有选择与利弊，得出结论：不离婚，接受以后没有孩子 。其间周韵娇谈到父母老无所依，忍不住失声痛哭，老唐强忍哽咽，说“只要人活着，就会有办法” 。
对周韵娇而言，控制局面更具体的办法是，做表格，“as I always do” 。就像做她最拿手的投资分析报告和财务模型假设一样 。
首先整理所有保单核心信息：联系方式、投保时段、保障范围、理赔方式、资料清单准备等，制成表格给老唐，确保“我挂了他也能独自搞懂” 。
在确定省钱的治疗方案和医院后，开始做财务预算，尤其父母开销，精确到他们住院期间她远程下单的三餐、每21天买一盒寄给家里的造口袋（注：用于储蓄人体排泄物的容器物） 。
然后写遗嘱，分配“身后财产”，在备忘录上记下家人的病历和保单、账号密码等等资料信息 。
推荐阅读
- 并发症|最新研究｜近半重症COVID-19住院患者出现一种或多种并发症
- 厦门|厦门女子住院当晚遭遇险情，医生当机立断进行手术
- 胎盘早剥|胎心异常被要求住院，二胎妈妈自认有经验拒绝，不料当晚就大出血
- 医生|右下腹疼痛，本以为是小手术，可医生却要求补交一万块住院费！
- 疫苗接种|全国多地通知：未接种疫苗将无法进入医院住院部、养老院、学校
- 痔疮|28岁女子痔疮住院，术后2天突然休克，成为植物人！医生找到祸根
- 智齿|智齿不疼到底拔不拔？科普100次不如央视说1次！
- 医院|住院时被“灵异现象”吓坏？科学解释可以有！
- 宝宝|又一宝宝“水中毒”住院，父母请注意，不当喂水会导致婴儿夭折
- 水果|当心！女子吃当季水果后住院一周，正大量上市！