周韵娇|100次住院和“翻倍的生命”( 二 )
文章图片
柱子哥患病后仍保持学习，她觉得，知识能够克服恐惧 。受访者供图
周韵娇称她的肿瘤是基因的随机错误导致的 。细胞的无数次分裂，“就像桶里有一万个骰子，一直摇，总会有出错的时刻” 。当这些随机错误不断累加，她的人生被掷在了前所未有的不确定中 。
而她凭借过硬的职业素养，把所有能确定的选项都锁入细密的思维导图，试图来一场与癌症的“硬核”对抗 。对抗的第一个成果——《如何度过人生艰难：魔都28岁硬核知识型美少女自救指南》，于2018年11月4日发在了她的个人公众号上 。
那时周韵娇刚做完第一次化疗，晕眩、恶心，吐得昏天黑地，全身浮肿，小便都是红药水的颜色 。直至回家后迎来第一个清晨，半睡半醒间听到公婆烧饭打扫的声响，老唐喊着“小伙子，快起来吃早饭”，她才意识到：挺过去了 。
而那篇文章，也像一场基因复制，被人不断转发，全网阅读量超300万，一周内，公众号粉丝由个位数涨了3万多，留言上万条 。
这是周韵娇始料未及的，她原先只是想在另一个维度，“留下一个数字化的我” 。
灯塔患者“柱子哥”
两年间，周韵娇仅被“治愈”了2个月 。一阶段化疗结束后，肿瘤复发 。治了一年，病情几乎回到原点，甚至更差 。
她的五年生存率（注：指癌症病人经过治疗后生存五年以上的比例）是50％，病情的反复让她变得“佛系”，不再为此焦虑，甚至故作乐观，“感觉自己还能蹦跶30年” 。
文章图片
图一为柱子哥生病前最爱的长发；化疗期间她剃了光头，拍Vlog笑着说自己像是樱桃小丸子的爷爷；半年后，她重新长出了头发 。
因为要定期诊治，周韵娇失去了“9点飞奔到办公室”的机会，一直靠忙碌感活着的她，觉得自己像个突然被卡住的不倒翁 。她对朋友的工作烦恼似乎不那么熟悉了，年底羡慕同事的年终奖，也怀念公司年会 。
不过，职业停滞的不甘心，很快被冬日的打边炉融化了 。以前工作节奏快，吃饭都要赶时间 。如今在家休息时，她买一人食的鸳鸯锅和烤炉，“可以像小老鼠吃完一桌子食材”，下午再点杯奶茶，看会儿电视消化下 。她调侃自己的终极理想，也许就是做个天天打麻将的穿貂老板娘 。
文章图片
柱子哥是一名奶茶爱好者 。受访者供图
床前的移动衣架挂着她喜欢的皮毛衣服，周韵娇失眠时习惯伸手一件件摸过袖口，感到温暖、踏实，“治愈了在东北大雪里走路上学的寒冷恐惧” 。
那时她住在城乡结合处，走去初中学校要1个小时，中午还要回家吃饭 。她早上5点起床，给兔子喂食，平时蹬个三轮车去割草，或者给院子里种的菜浇水 。
到了高中，学校更远了，路上有一个供电厂，总在一车一车运煤，经过时会落一身灰 。周韵娇说那条路她至少走了一万遍 。高中学校楼上有块大牌子写着：“X城人从这里走向海内外 。”她很清楚，生存处境匮乏的时候，要牢牢抓住人生的筹码 。
她成绩好，让中年下岗的父母觉得有面子，也不用挨揍了，偶尔还能吃点好的 。高考后她离开小城，复旦法学硕士毕业后，进入陆家嘴金融圈，她吐槽那里是内卷严重的红海，自己本质上是个压榨自我的格子间女工 。
周韵娇回想过去的人生，活在父母和老唐的要求下，“一直辛苦又被动” 。现在她有了大把时间，可以做自己想做的事情 。她也相信，自己有能力去做一些事，帮到自己，也帮到别人 。
推荐阅读
- 并发症|最新研究｜近半重症COVID-19住院患者出现一种或多种并发症
- 厦门|厦门女子住院当晚遭遇险情，医生当机立断进行手术
- 胎盘早剥|胎心异常被要求住院，二胎妈妈自认有经验拒绝，不料当晚就大出血
- 医生|右下腹疼痛，本以为是小手术，可医生却要求补交一万块住院费！
- 疫苗接种|全国多地通知：未接种疫苗将无法进入医院住院部、养老院、学校
- 痔疮|28岁女子痔疮住院，术后2天突然休克，成为植物人！医生找到祸根
- 智齿|智齿不疼到底拔不拔？科普100次不如央视说1次！
- 医院|住院时被“灵异现象”吓坏？科学解释可以有！
- 宝宝|又一宝宝“水中毒”住院，父母请注意，不当喂水会导致婴儿夭折
- 水果|当心！女子吃当季水果后住院一周，正大量上市！