周韵娇|100次住院和“翻倍的生命”( 五 )
在死亡来临之前
一年有一半时间待在医院的周韵娇，开始直面人世间最真切的死亡和伤痛 。
第一次化疗时，一个年轻人在离她不到30厘米的左边病床上离开了 。不停地抢救、输血，插满管子又不断拔出，他只能发出呜呜的低鸣，围着的家属失控哭喊 。被告知救不回时，那个慌乱、嘈杂的现场归于沉寂，空气中弥漫着大小便失禁的气味，周韵娇没有意识到自己哭了，她记得那时窗外还有桂花的香味 。
一周内，周韵娇右边病床的一个老年患者也离开了 。他在肿瘤消耗下进入了昏睡，呼吸不畅，卡痰的声响在氧气面罩里不断放大，他的家属仍堵在早高峰的路上 。
有时候，赶到现场的家属连哭的时间都没有，要趁遗体还软，赶紧去拿寿衣，之后护工清洁逝者口腔、擦身穿衣，再运到太平间，把床位腾出来给下一个患者 。
这个成熟、快捷的流程，躺在病床上的周韵娇目睹了太多次，“几乎没有任何私密可言 。”她不想在这种环境下死去 。
还有一些病人，因为几乎没有诊治希望的病情，或是无法支撑的高昂费用，在人生的最后阶段，承受着常人难以想象的疼痛 。
她说起一个患乳腺癌的病友，做了肝消融手术，术后肝区疼，能用的吗啡全用了，还是疼昏了 。当时周韵娇和病友们一起找了骑手，全城闪送手里多余的止疼药，可还是慢了一步 。
看见太多死亡后，她深刻意识到，从容、体面、减少痛苦的临终岁月有多重要 。
医院病房需要周转，一些几乎没有治愈希望的患者，会被委婉告知“出院” 。
曾有个老人在手机上给儿子发短信，因为手写输入法找不到“换行”键，让她帮忙，她瞟到最后一句话：“我都挺好的 。”然而早上查房，医生就告知老人：可以回家调理了 。
那天周韵娇看着老人独自去上厕所，她没有一次性马桶垫，看见马桶圈上有块痰渍，只好半悬着身，因为吃力，头几乎顶着厕所门 。
安宁疗护是回家之外的另一种选择 。在维持基本生命支持的基础上，它提供更为细致、专业的护理，以及更灵活的止痛药开处条例 。
2019年初，她参加了一次安宁疗护志愿活动，除了多数脑梗、心梗的老衰病人，呆呆流着口水的老年痴呆患者，一个直肠癌患者给她留下很深的印象，“像是一个风干的木乃伊，全身是骨架，一层黑色的皮贴在上面” 。
之后周韵娇参加了更多志愿活动，发现有三点可以完善：志愿者多是健康人群，对癌症患者生理、心理感受可能不足；志愿者缺乏实际照顾经验，而护工学历层次不高、缺乏科学照护知识；多数老年癌症群体对临终关怀并不了解、接纳 。
她觉得，她可以做这件事 。
一个临终的人到底需要什么？想帮助他们在最后时刻过得好点的人，又该做什么？周韵娇想当一个中间桥梁 。
为了更好了解老年人身心状态和需求，去年7月，她报了上海开放大学“老年服务与管理”大专，成了班上最年轻、学历最高、却也最缺护理经验的学生，她的同学，几乎都是护险机构定向委培的资深护工 。
文章图片
护理大专相关课程 。受访者供图
学习期间，一个80多岁的好朋友骨髓瘤复发，他原先见了周韵娇，都要拉住她，得意地说句：“侬看我现在怎样？”复发后，他想放弃，不想再做骨穿检查，更怕被家人不耐烦 。她除了鼓励，也叮嘱他的家属做防滑防感染措施，让他“坐椅子不要直接往后一摊” 。这些都是她从学校学来的 。
疗护结束，志愿者要开会复盘，周韵娇会根据自身经验给出意见：不要一昧劝人多吃，也不要随便碰到对方，有些同情是忽略病人身体疼痛的；不要抱怨对方不搭理人，“我有时一夜吐7、8次，说话都是负担了”；对于追溯过往人生的老年患者，千万不要轻易评判，旁观、聆听就好 。
推荐阅读
- 并发症|最新研究｜近半重症COVID-19住院患者出现一种或多种并发症
- 厦门|厦门女子住院当晚遭遇险情，医生当机立断进行手术
- 胎盘早剥|胎心异常被要求住院，二胎妈妈自认有经验拒绝，不料当晚就大出血
- 医生|右下腹疼痛，本以为是小手术，可医生却要求补交一万块住院费！
- 疫苗接种|全国多地通知：未接种疫苗将无法进入医院住院部、养老院、学校
- 痔疮|28岁女子痔疮住院，术后2天突然休克，成为植物人！医生找到祸根
- 智齿|智齿不疼到底拔不拔？科普100次不如央视说1次！
- 医院|住院时被“灵异现象”吓坏？科学解释可以有！
- 宝宝|又一宝宝“水中毒”住院，父母请注意，不当喂水会导致婴儿夭折
- 水果|当心！女子吃当季水果后住院一周，正大量上市！