医院|我得了治不好的“癌”和治得好的癌
阳光照着的时候，人们依然会感觉温暖、明亮 。但是我们都知道，那些发生在生命的改变已然发生 。我们活着，与苦痛作战，然后一次次地重组成为全新的自己 。
文 | 关耳
编辑 | 万千
【医院|我得了治不好的“癌”和治得好的癌】2020年，我生病了 。住了大半年医院的病，应该也不算小病 。以前总觉得自己身上没有什么惊心动魄的经历，不值得诉说，以至于没有写作的信心，生了这场病，按理说足以打消这个不自信 。然而并没有，我还是特别焦虑——看看人家与病魔抗争的故事，你总要得出点人生感悟吧，没有大道理，至少要传递一点乐观的心态或豁达的境界之类的正能量 。
这两者我都没有，不仅没有，我还时常困惑，为什么人生了病，就能“开悟”？
我没太明白其中的作用机制 。我觉得，生病就是生病，而已，就像你今天吃了顿火锅一样，仅此而已 。那些生病后很乐观的人，是因为他本来就很热爱生活；一个原本丧的人，不可能生病之后就变得积极乐观 。身体健康有更多可能性的时候，都不能开心，生病后人生选择骤然减少，为何反而开心了？反正我是没想通 。
我的这种犹豫贯穿了整个治疗的过程，直到在一个清晨，我坐在去医院的车里，突然想到一个我无法抗拒要让自己写下这些文字的理由：为了关心我爱我的家人朋友们 。
这听起来很像某种无中生有的把戏：其实也没那么多朋友要关心你啦 。好吧，一百个没有，十个总有吧 。我很难一一告知他们这一年我究竟经历了什么，所以才决定写下来 。在被确诊中枢神经系统脱髓鞘和甲状腺乳头状癌之后，我经历了什么？
初识脱髓鞘
我还记得当时是2月，国内的疫情在众志成城的努力下终于初见曙光，我也回到上海准备开始工作 。尚在两周隔离期，就发现腿脚怪怪的——怪不正常 。手脚发麻，双腿无力，每天一个样子，越来越差 。其实早在一月份过年在家时，就有轻微的双腿无力之感，但当时只是上下楼梯略感吃力，后来练了一段时间瑜伽，有所好转 。这一次以为同样可以撑过去，一边继续练瑜伽，一边一瘸一拐地生活 。好在那时只需要在家办公，便也没觉得生活很受限 。
家人劝说我去医院，我却总有侥幸心理，因为以前并未出现过这种情况，因此并不知道它的走向，只觉得应该不会很严重 。但是情况并没有好转，后来平衡太差，连瑜伽都没法练了 。
就这样熬了两周，眼看着走路摔跤了，才赶紧去医院 。
随意挂了一个医院神经内科的号，我独自一人出门，从家走到小区门口的短短数百米，我走得异常艰难 。好不容易走出小区，原本打算乘坐地铁的我，立马选择打车 。上了车我的眼泪就忍不住掉了下来，庆幸自己戴着口罩 。哭得其实挺莫名，就是有点委屈 。
到了医院，候诊的时候我想提前上个厕所，回候诊区的路上两腿一软，坐在了地上，诺大的候诊大厅，几十只眼睛看着，却并没有人要帮我 。几位路过的护士连拉带拽扶我起来，叮嘱我坐着不要动，让亲属过来 。我赶紧联系了一位朋友 。坐着等她的时候，眼泪又不争气得狂流 。说实话，真的是伤自尊，长这么大，从来没有像今天这样感觉没面子 。当时我的尴尬，现在看来真挺矫情，后来的漫长治疗告诉我，这根本不算什么 。
朋友陪我一起进入诊室，详细叙述了病情，医生简单查体之后，认为是脊髓炎，需要立即住院 。
住院？我以前身体还不错，从来没住过院 。难道看个门诊、开点药吃不好吗，为什么要住院？现在回过头看真的很感激那位医生的坚持，也很幸运当天有床位，我就这样在没有任何准备的情况下住院了 。住院两天后，检查都还没做全，腿脚已经完全不能动了，犹如一滩死水 。爸妈千里迢迢忧心忡忡从家里赶了过来，当时因为是疫情期间，住院的陪护只能一个人，后来我爸在医院对面的如家度过四个月的时间，偶尔蒙混进来看看我，颇有一种逆向越狱的画风 。
推荐阅读
- 医生|医生不知“克感敏”，被患者质疑素养不行……这次我站患者！
- 你好|看了《你好，儿科医生》我才发现，最难带的其实是家长
- 第三军医大学西南医院|原第三军医大学西南医院老年病专家李学军加盟重庆北部宽仁医院
- 高血压|得了高血压会有哪些症状？没有症状的高血压更害人！
- 疫情|疫情暴发600天：我们再也回不去了吗？
- 痛风|得了痛风是应该多走路还是少走路？医生教你5招，预防痛风复发
- 中国人民解放军总医院|301医院教授：少吃点肉吧！太多人因肉受罪，如何健康吃肉？
- 液氮|-196℃的液氮，给我“烫”出了水泡……
- 孩子|拉丁舞导致孩子性早熟？一位妈妈的自述：我为啥不让孩子学拉丁？
- 武汉协和|武汉协和金银湖院区：信息系统崩了，医院停摆，无法开方或退号