医院|我得了治不好的“癌”和治得好的癌( 二 )


当我还在适应住院生活的时候,医生告诉我,我得了“中枢神经系统脱髓鞘” 。
这个医学名词如此陌生,以至于第一次听到,我都念不清楚 。然后我开始疯狂在网上查资料,这个病的资料并不多,当时把知乎上所有相关内容都看了一遍,吓坏了 。脱髓鞘,是一种自身免疫系统疾病,也就是你的免疫系统紊乱,攻击了你的髓鞘 。所谓髓鞘就是包裹在神经外面的保护层,脱髓鞘,简单点解释,就像一根电线的绝缘皮脱落了,所以会短路,会漏电,这样就造成神经信号传导受阻,进而产生一系列功能障碍,例如麻木感、行走困难、大小便问题等 。
医院|我得了治不好的“癌”和治得好的癌
文章图片


病房里 | 作者供图
后来我们逐渐接受了这件事 。既然生病,这是逃不掉的,就兵来将挡水来土掩吧,努力赚钱吃药,尽量控制复发 。好好生活这件事,除了自己,没有任何人能帮我 。
现在当我出院告别我的病友时,我不再说祝你早日康复,不会说一切都会好起来的,我会对他说,好好生活 。因为,是不是会好起来,我们说了不算 。但无论会不会痊愈,我们都可以好好生活 。带着病痛负重前行一定很难,但我们依然有权利且有能力,好好生活 。
我们病友之间有个词叫做“苟住”,带着自嘲和激励,就是坚持好好养病到六十岁 。随着年龄增大人体免疫系统不再那么活跃,也许这个病就不会再发作 。如果到那时你还足够健康,也许可以享受一个自由自在的晚年,这是我们每个人的愿望 。
然而事情的发展出乎预料,我不抱期待得又去了一家医院问诊,意外地让剧情再次反转 。医生仔细查看了我所有的磁共振片子和检测结果后,告诉我不是MS 。我和我妈当时高兴坏了,我记得走出医院看到天空仿佛都更蓝了 。但是,之前的经历让我学会了一件事,那就是,不要过分乐观也不要过分悲观,因为生活往往是处在中间地带,不会特别好也不会特别坏 。事实上也确实如此,因为即使是脱髓鞘,也有复发的可能,诊断不是MS的唯一好处,就是我不用立刻吃那个贵得吓死人的药 。
接下来要做的就是定期去医院复查——做B超观察甲状腺,拍核磁共振观察病灶 。时间已经来到了九月,我几乎可以完全生活自理了,决定让我妈回家,半年了,我妈一直陪在我的病床前,是需要好好休息一下了 。而我得继续留在上海,“享受”每周几次医院一日游 。
故事到这,你以为要结束了,就像王子和公主从此过上幸福生活的那个“从此”,但生活的真相才刚刚拉开序幕 。在这一次停激素不到一个月的时候,谁也没想到,我又复发了 。
十月国庆假期的某一天,我突然觉得脚底发麻加重 。
说实话,自从生病后,我发现我对自己身体感觉的变化相当敏感,且准确 。刚开始复发的感觉其实相当微弱,然而我就是能知道:坏了 。果不其然,假期都没过,双腿束带感加重,平衡又受到了影响,然后我就去找医生 。又是漫长的拍片时间 。因为我要拍的部位比较多,每次核磁都要拍头颅,颈椎,胸椎,然而门诊的医生一次只能开一个部位,开了之后要再预约拍片时间,而由于做增强磁共振需注入药剂,一天也只能拍一个部位,所以照常理,光拍片我最少要花两周时间,还要看医院的排队情况 。好在这一次复发对肌力影响不大,我还可以走路,并且遇到了很好的医生,感谢我的主治医生,在她的介绍下我去了另一家医院,颈胸因为位置相近也在一天内拍了,所以一周内我就拿到了所有片子 。
当我带着片子回到医院,我的病情竟然迎来第三次反转 。这一次,我的病灶,看起来比较符合MS了,而因为我已经在一年内反复发作三次,这个频率很高,必须药物介入 。使用哪种药对我更有效是需要尝试的,虽然未必需要立刻使用那个贵得吓人的药 。但未来病情的走向充满未知 。

推荐阅读