琢
文章图片
王安忆《长恨歌》
【琢】王,琦,瑶。三个字都是玉的意思。人如其名,她如玉一般好看,晶莹无暇,精雕细琢。书中关于“美”“好看”的区分十分有趣:美是醒人耳目,过目不忘的。而好看是看过了就不去想,再看了还会再喜欢的,是看不厌却不是丢不下的。美是凛然的东西,有拒绝的意思,还有妲己的意思;好看却是温和、厚道的,还有一些善解的。不是过目不忘的热爱,而是百看不厌的欢喜。
正因为这种精雕细琢的好看,王琦瑶含蓄沉着而又不作态,使其照片被选为《上海生活》的第二封面,使其获得了“沪上淑媛”的称呼,她轻描淡写的艳和风情使她具有一种日常生活的美,不是艳压群芳,却是细水长流。因此,她可以打动饱经世事,历经沧桑的李主任的心,能够在那个纷乱的时期得到一份情谊,一份钱财,也能够在今后的日子里保持着一颗真心。
可是为何,苦苦经营的好看却没有一个好的结局?李主任死于非命,与程先生也就此错过,和康明逊相爱一场也没有结果,萨沙远走他乡,老克腊最后也消失在她的生命里,自己的女儿薇薇也组成了自己的家庭,最后只剩下王琦瑶一个人年华逝去,死于他杀。
琢
文章图片
电影《长恨歌》剧照 我想起了王琦瑶为躲避战争,同时治愈悲痛,来到了邬桥外婆家的情景。外婆觉得王琦瑶的平常心已经没有了,她的心是走了样的心,只能领会走了样的快活。一语成谶。所以她能够尝到人间的爱情却无法与人相守;所以她能够体会生儿育女的艰辛却感受不到完整家庭的温馨。在最具平常心最具包容心的邬桥面前,王琦瑶的心非但不是平静的,还是一直被上海的繁华所撩拨的。
这上海的心不正是无数的王琦瑶们组成的吗?彻夜不眠的灯火,通宵达旦的热闹,无休无止的狂欢,还有不甘平凡的内心。曾经沧海难为水,曾置身其中,脱身谈何容易。这个城市也是精雕细琢的,展现的是令人流连忘返的辉煌。可是这个城市仿佛被雕琢得太完美了,反而有欲盖弥彰的味道。上海固然是好看的,对生活品质的严格要求,对时尚潮流的强追不舍,哪里都好看,哪里都迷人。却不曾有人从制高点上看上海,人们看不见那为亮作底的暗,看不见那灯光底下的弄堂里长的苔、生的锈、裂的缝。王琦瑶是如此,张永红是如此,长脚亦是如此。光鲜亮丽的外表掩藏的是万般无奈。这些无奈都是上不了台面的,自己的身份,家庭的情况以及自己变得光鲜亮丽所借助的手段,正如上海上不了台面的暗与乱。
精雕细琢固然是好,晶莹剔透,无可挑剔,舍弃或掩盖所有的缺点。王琦瑶是这样一个精雕细琢的女人,上海也是这样一个精雕细琢的城市。可是精雕细琢不同于浑然天成。浑然天成是自然形成的整体,没有斧凿的痕迹,虽难免存在裂痕,留有瑕疵,却胜在一个真实、朴素。邬桥就是这样一个存在。它是没有时间的,亘古不变的,将自己的老与旧展现在所有人的面前,不加掩饰也不做解释。有的人如王琦瑶觉得它陈旧、古板、死气沉沉;有的人却觉得它古朴、沉静、包罗万象,如王琦瑶的外婆。外婆见过最繁闹的景色便是白兰花、栀子花一齐开放如香雪海一般的景象。这繁闹虽朴素些,却实不掺假的。真真是一个返璞归真。外婆也是比王琦瑶更懂得做人的快活的,外婆生活的全部都是柴米油盐,洗衣做饭,生儿育女的不掺假的平平常常。而王琦瑶的快活却是实一半,虚一半,做人一半,华服美食堆砌另一半。这也是为什么外婆、吴佩珍、薇薇都能体会到平常人的平常生活的快乐,而王琦瑶却不行。
浑然天成是不畏惧老的,老了有老了的样子。精雕细琢则不然,它不应该有年龄,年龄会暴露缺点,而精雕细琢是不应该有缺点的,因此就要更加精细地雕琢。可是有些事情是无法改变,无法掩盖的。正如不管王琦瑶多么努力想要让自己显得年轻,却终究丢不过衰老。死去的时候只包着一层枯皮。这一幕让人觉得触目惊心,唏嘘不已。不是因为死亡,而是因为衰老,因为对抗不了的衰老。
遗憾,当然很遗憾。浑然天成与精雕细琢都有遗憾。有的人渴望平凡人的幸福,有的人则向往不平凡人的精彩。只是各自的选择不同。浑然天成是不加掩饰的坦然,精雕细琢是无可挑剔的好看。
人生长恨水长东,遗憾也能是一首歌。只愿能将日常生活变成一份礼物,在人间走一趟,获得幸福和精彩。

    推荐阅读