“你靠写作赚了多少钱了（”“呵呵”） “你靠写作赚了多少钱了？”

今天，有朋友问：“你靠写作赚了多少钱了？”

我知道他有可能是关心我。
可我只能：呵呵。
1
我喜欢写作，自去年以来，开始更主动更频繁地写文章，包括散文、书评、影评和微小说。虽然以对文字的喜爱来算，我肯定是一个资深的文学爱好者；但要以赚钱来衡量，我在靠写作赚钱的这条路上的确毫无资历啊。
最关键的是，问我赚了多少钱，我压根没统计过好吗？！

我不是不爱钱，只是在这个阶段，我哪有资格爱钱？我才养了文字多久，凭什么要求文字来养我？
顺便说一句，因为这个朋友的提问，我特意去查了他的打赏记录，读了我这么久的文章，竟然一次也没打赏过呢……
2

教人写作的书里说，只要会写字，都能写作。写作跟说话、唱歌、跳舞一样，是表达自我的一种方式。书里还说，写作是让人静下来、通过独立完成一次完整的创造而获得成就感的最佳方式。
也许是因为这些书，些许是因为这个时代，也许是因为我自己主动开始写很多文章的缘故，我真的觉察到，身边写作的人多了起来。但跟其他任何创造、任何工作一样，写作这件事如果跟赚钱捆绑一起来，最终呈现的状态一定是金字塔结构的。
在写的，是金字塔的第一级；能写的，是中间层；但真正会写，能做到每篇10万+，还能创造出自己短期和长期商业模式的，让写作成为生活“发动机”的，是金字塔的尖峰区。
【“你靠写作赚了多少钱了（”“呵呵”）】大多数写作者都处在中间层；最渴望改变的，也永远是中间层。可如果心里首先装着钱而不是写作本身，一定会着急；如果总看着尖峰而不是精进本身，必然会焦虑。
没有焦虑的人生，是不值得活的；可过分焦虑的人生，是没法儿活的——过度焦虑必然会削弱我们的行为动机，增强我们的失落感。原本我们往上看是为了行动，可到头来却被挫败得放弃了行动，不是得不偿失吗？

文章图片
3

我不想被焦虑压垮。
我宁愿稳稳地走，健康地活，自由地写。
4

昨天晚上，有朋友让我推荐一部文艺片。
我说，看电影《甜蜜蜜》吧。
他问：理由？
我在电脑上敲下了如下这些字：

看过了很多遍，可每一次再看，还是感动得稀里哗啦。陌生的城市啊，孤单的角落里，等着爱与被爱的男男女女，曾经怎样热烈的拥抱，又是怎样冷静的分离。
那个时候的张曼玉年轻得很，满脸的胶原蛋白，穿着快餐店的工作服，干净得像一个邻家小妹；那个时候的黎明还没有皱纹，演技也看不出套路的痕迹，用最素人的方式，活成了最真实的初到香港的素人。 两颗灵魂偶然遇见，然后一路探着，谈着，最后叹着，就像影片最后被张曼玉的胳膊不小心碰响的汽车喇叭……
影片虽然是一个爱情片，却把爱情放到了语言差异、文化差异等诸多考验之下，让爱情在现实的风雨里展现它本该有的张力和状态。于是，虽然名字是叫《甜蜜蜜》，可总能让我泪流满面，感慨万千。就像黄小琥在歌里唱的：没那么简单，就能去爱，别的全不看…..

完全不用想，这些回忆、这些感慨，就这样嗖嗖地穿越过一个人对着屏幕流泪的旧时光，从脑中奔涌着流向我的指间，滑落到键盘上，随着每一声清脆的敲击，化身屏幕上的一个个文字，静默、从容，给我安静的力量。
因为这些文字，我觉得那些眼泪没有白流。
写作，让我与昔日做链接。

文章图片
5

他读了我的文字，火速回复我一行字：必须要把这部电影重刷一遍了！
然而，就隔了一个晚上，我就被开头提到的另一朋友拿钱“怼”了。
我现在没想钱，我只想写，一直写，大概会写很久。到底有多久，我也不知道。
在那声呵呵之后，我坐在书桌边，翻看着自己以前写的东西。
看到了这样两段：

惊蛰。
喜欢这两个字本身所体现出来的那种动态和意蕴。蛰伏了一冬的，怕不止是那些小虫子吧；而春风惊起的，怕也不仅仅是莺莺燕燕。
微微抬起下巴，轻轻眯着眼，三月的阳光柔柔地涂抹在脸颊上，像是婴孩的手一般温热；脚步和影子一起在桥上停驻，有风徐徐地追过来，把大衣的一角向着流转的波光一次次地抛出去，不成功，却也绝不放弃。你看着这淘气的坚持，嘴角不自觉地扬起；一池的碎钻，流光溢彩。

这是写在惊蛰那天晚上的。

文章图片
不记得是什么原因，没有写下去。好遗憾。
但，也不遗憾。这几行文字，虽然只是片段，但却像一只毛茸茸的小猫，舒舒服服服地眯缝着眼，乖乖巧巧地卧在我的胸口，让我的整颗心在这一刻变得暖暖的。
此后，我接到了两个电话。一个是房产中介，一个是某少儿英语约试听。怀抱着“小猫”，我竟然没有生气，无比平静地挂了电话。不知道他们一天中要被人挂断多少次，又被嫌弃多少次。估计他们自己也知道，只是暂时没得选吧。生活不易。各有各的难与苦。
文字，让我能在当下保持柔软。
6

斯蒂芬·金说，对他而言，不写作才是真正的工作；而当他写作时，就像在游乐场。
就让我在文字里游乐吧。心窝里趴着那只小猫，眼睛里装着各种美好。不关心粮食和蔬菜，面朝大海，春暖花开。