纽约有不少一美元披萨店。我向来望而却步，有点不敢相信，又担心披萨太难吃。离开车还有一个多小时，街上积雪未化，虽然阳光明媚，但寒风栗烈。不知该去哪里消磨时间。百无聊赖中，抬头看见街角一方小小的招牌：一美元披萨，便不假思索地走了过去。
推门的一瞬，心里很忐忑，关上门更加不安，仿佛掉进了狼窝。狭小的店里挤满了流浪汉，他们的笑声刺耳而褴褛，脏话像炸弹一样此起彼伏。空气中满是烟味和他们身上的酸味。我的心在退缩，但脚却在他们的逼视下站到点单的队伍里。
好不容易前面只剩下一个老人，这时我才注意到他。他一边把手伸进脏外套口袋里摸索，一边抬头反复看着墙上的菜单。点单员问他要哪种披萨，他说芝士鸡肉的，点单员正要下单，他又忙改口说火腿牛肉的，好的，确定要火腿牛肉，点单员又问，他点点头，又立刻摇头说不了，还是纯芝士的。说完，他从口袋里摸出一张皱皱巴巴的纸币，有点不好意思又很快活地递了过去。
我也要了纯芝士的，因为这是唯一一美元可以买到的披萨。转身看见他端着他的披萨，慢慢挪到落地玻璃窗前，又小心翼翼地把盘子放在吧台上，然后双手拉出高脚凳，把自己坐了上去。他解开大衣的扣子，将凳子往前挪了挪，然后吃起他的披萨。
店里只有两排吧台，一排在落地窗前，另一排面壁。我当然也坐在落地窗前，一边吃披萨，一边可以游目窗外，看街上来往的行人。
嗨，你好吗？我刚落座，他就和我打招呼。我这才看清他的脸：苍白，布满皱纹，蓬发稀疏，眼睛像冬天的湖。他每咬一口，就会把披萨放回盘子里，然后注目窗外，慢慢咀嚼。下一口之前，他会拿起披萨，把他举到眼睛的高度，仔细鉴赏一番似地看上一会儿，然后才悠悠送到嘴边再咬一口。
【一美元的吻】忽然他站了起来，对着窗外挥手，嘴里发出兴奋又含糊的嗫嚅。这时我看见一个四十岁左右的棕色女人朝三步两步走到门口，门像是被她的大笑推开的，她肥胖的身子便滚落进来。他早已迎了上去，将她搂入怀中。棕女人的身边站着一个年轻高大的白人男子，他笑吟吟地望着他们，脏话不自觉地冒出来。
棕女人身子往后躲，老人却扔抱着不放，嘴里甜心宝贝地叫着。他一只胳膊抱着她，另一只手伸进口袋，摸出一把纸币，对她说你看你看我有钱我有钱呢。女人大笑着，说宝贝我不要你的钱，我得走了。老人将钱塞进口袋，拿出一张，说宝贝亲我一下，我给你一美元，我有钱呢。女人又一阵大笑，然后在他脸上亲了一下。他摇头说不不，是吻，说着撅起嘴。女人朝年轻男子耸耸肩，然后心不在焉地碰了碰老人的唇。老头喃喃道是的真好，那女人已推开他。
店里其他人并不怎么在意他们，我也只好把自己的眼睛和耳朵藏起来。女人已经走到门口，老人仍站在原地痴痴笑着。男子为女子拉开门，女子侧身出去时，回头望了望老人，然后突然回来，径直走到他身边，吻了一下他。保重，比尔。说完，她转身离去。
老人回到他的位子，继续吃他的披萨，一口一口，细嚼慢咽。
午后的阳光沐浴在他身上。
