“等你执掌这个庞大帝国，明白它十多万员工的运作，看到这世上数十亿人如同漫天星宿，看似毫无规律，实则精密地绕着帝国的‘主脑’旋转、汇聚、奔流，你会明白，这是另一种抒情，与你的抒情实为人类之两翼。现在，我们举行一个倒计时仪式。倒计时结束，我希望听到你的决定，听到你告诉我愿不愿意执掌帝国，成为第二任国王。”
【水中自画像】2050年，诺贝尔文学奖得主宇文往户突然辞世，其生前好友根据各种线索调查死因，一个庞大的帝国的秘密浮出水面，人类几乎有了“永生”的可能。然而，那庞大的秘密，却不只是“永生”那么简单，作为帝国对抗力量的“抒情诗”将在未来扮演极其重要的角色，世界的另一种可能缓缓掀开了一角……
