你觉得最经典的电影是《肖申克的救赎》和《海上钢琴师》吗?原因是什么?( 二 )


如果我在肖申克 。我会是谁?如果你在肖申克 。你又会是谁?
海上钢琴师:关于钢琴 。关于尽头 。关于彼岸 。这些我都不想说 。我只想说说1900这个人 。
众人叫他天才 。众人为之疯狂 。1900 。从拥有这个不平凡的名字起 。就注定是个不平凡的人 。目光、掌声和荣耀 。平凡人可能终其一生都得不到的东西 。对于天才的1900就像空气一样稀松平常 。
但目光、掌声和荣耀并不能令人幸福 。也不长久 。
电影里有一个镜头让我特别难受:人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候 。有人看见了自由女神 。一下子所有的人呼啦啦作鸟兽散 。只剩下1900孤寂的身影 。再多的荣耀也挽救不了孤独 。此刻他非天才 。是个可怜的被遗弃者 。
天才其实是世界上最不幸的人 。所有的天才都是异类 。而再体面的异类都不会被人真正地爱 。那些为1900的琴声瞠目结舌的人 。在琴声终结的时候 。他们也就咂巴着嘴散去 。1900这样的天才更像是个宠物 。人们会喜欢它、呵护它、痴迷它 。但它跑到马路中间迎面驰来飞车 。谁也不会扑过去用自己的身体挡住 。
大概只有小号手是愿意聆听1900的内心而非琴声的人 。他不理解他 。但是他尊重他 。他用尊重成全了1900完整的独立 。我看到有人说如果他是那胖子他就会把1900敲昏然后拖下船 。我想这样的想法也就注定他成不了那个胖子 。成不了1900唯一的真正的朋友 。
如果我们较真一点 。假设小号手真的把1900弄下船了 。故事将怎样延伸?我们都知道 。落魄的小号手没有能力去为朋友找一艘新的船 。找88个琴键和尽头 。1900将无可避免被磨去棱角和平庸 。落入红尘变成一个凡人 。
活着 。还是活得安心 。这也是个问题 。凡人的选择是无论如何先活下去再说 。\"活着\"这件事情本身比什么都重要 。而天才则把心灵的舒适看得更重 。生死则次之 。所以凡人可以忍辱 。天才却情愿玉碎 。每一种人都获得了他最看重的东西 。说起来谁也不比谁亏 。
其实我不太乐意用天才这个词儿来定义1900 。天才已经被用滥了 。我更愿意说1900是个ET 。我们生活在这个星球上的人 。想表达就开口说话 。这是人类的方式 。但是1900不属于人类范畴 。他的手指是他的发声器官 。连着他的心和眼睛 。他的身体机能是人类的 。他的感知和内心是ET的 。
ET很神奇 。但不算稀奇 。因为我们每个人都是ET 。
小时候看哲学入门读物《苏菲的世界》 。哲学老师说 。你是否想过自己或许是个火星人?你是否有一天会停下脚步 。审视自己然后想:\"我是一个不同凡响的存在 。我是一个神秘的生物 。\"——我并不理解 。我看着每一个人都有两个眼睛一张嘴 。我无法理解这一模一样的人怎么会是不同星球的物种 。
直到后来我发现人的内心比海还深 。发现一个人和一个人的差异比天和地的相错都大 。我才渐渐相信 。我们每个人都是ET 。至少都曾经是ET 。我们生下来的时候如此千差万别 。就像从宇宙的各个角落聚集到这个星球 。我们透过眼睛看世界的角度 。我们吃奶头的力度 。我们尿裤子的姿势 。都如此独立如此百花齐放 。
我们曾经都很与众不同 。鲜活跳跃 。但是后来 。我们被教育 。被纠偏 。被放入轨道 。于是我们从一个个ET变成一群地球人 。我们鲜活的面容淹没在人群之中变得模糊不清 。一眼望去毫无分别 。只有那些因缘巧合的 。比如1900 。侥幸(或者说是不幸?)保存了自身的独立和ET本色 。成为地球人眼中的天才和异类 。
差异导致孤独 。葆存了差异性的ET在承受异样目光的同时也承受着巨大的孤独 。远超出凡人的孤独 。凡人们如我们虽然也还都残留一些差异 。但大致面貌八九不离十 。我们失恋了后觉得痛苦比谁的都大 。我们拥抱心爱的人自认比谁都幸福 。但一个残酷的事实是:每个人的痛苦和幸福都没什么区别 。我们在不断重复 。千篇一律 。
我们丢了个性却换来了共鸣 。我们借助艺术寻找通感 。在人性中相交叉的部分 。抹着眼泪互相慰藉 。或者说 。互相平衡(原来有人比我还惨啊 。这下心里舒坦多了) 。而被称为天才的人站在人群之外 。忧郁地注视这群有些像他又不是他的物种 。用他们ET的本能将那些交叉部分 。提炼、放大、直抵内心 。那些永远无法交叉的部分 。则作为孤独的源头 。令他们永远无法融入人群 。他们只有躲在自己的轮船里 。躲在自己的内心世界里 。孤独地活着 。然后死去 。

推荐阅读