很早以前，这里有一个村子，人们还没有纷纷离开，四季变化，春种秋收，总有很多事要做。
第一要紧的是冬至祭祖，全村老少都要参加，提前七八天开始准备，一直到冬至后三天才能结束这盛大庄严的仪式。
年纪最长的老人主祭，他们会穿上玄色的长袍，戴着崔嵬的高冠，走在队伍的最前方，后面按照大小高低，一个接着一个，一队跟着一队，从村口走到山上，那里就是祖庙。
祖庙毁过很多次，又建了很多次，只是一次比一次规模小，最凄凉的是一百年前，整整三四十年都是动乱，没有人还能记起修复它们。
一位老秀才劫后回来，只看到荒草凄凄，弥漫山岗，寻找很久，撞到半块铁牌，已锈蚀大半，根本看不清楚上面字迹是什么。他想了半天，挠了挠花白的头发，衣衫簌簌落下一阵灰尘，浮在铁牌上。“唉——”他叹了半声，就一阵咳嗽，好容易止歇下来，才眯缝双眼，吹了吹，扯下身上半块破布，包起来。
夕阳西下，不见牛羊，只有这个老人的身影，孤单拉长，渐行渐远。
后来回来一些人，又来了一些人，男男女女，村子又繁华起来，只是谁也想不起去修庙。倒是有人把那里的草烧了烧，雨水一落，耕出的几亩地都开始长粮食，春种秋收，竟是个丰收。人们欢跃起来，为了幸福而疲惫着，那年冬天，孩子也多出生了几个，名字都喜庆：丰收、满囤、有谷……每一个都吃饱了这片土地上长出的米粮。
十年后，终于有人在那里砌了一座小庙，看起来只有两只手一围那么大，小小的神像都不知道是谁，唯有一块鲜亮的大红布裹在酸枣树上，十里外都能看到。
树熏黑了，香烧足了，有人来，有人走，不知什么时候就踏开了一条小路。小路变成大路，小庙变成大庙，神像的样子也能看清了。可出了门，谁也记不清神是什么样子，只知道高高大大，眼睛看着你，浑身金灿灿。
“这就是‘金身’吧。”拜了神的人，付了香火钱，在轻轻一下金石响声里，匆匆出门。
殿外还是那片长庄稼，打粮食的田，一垄垄，有人来种，看它在长，等它颗粒归仓。
“留下点儿吧，留下点儿吧。”什么声音在天地间回响。
雪也慢慢飘起，风一卷，雪粒子变成雪花，大片大片，落下来，就碎成粉末。
白茫茫的大地上，如果有人经过，就会留下黑色的点，那是归客的脚印，还是旅者的手杖，只要雪不停，一会儿工夫，一切都被掩盖在白色的雪中。
一大一小两个人影，在风雪中晃动着，一会儿露在平野之上，一会儿又淹没在深谷之中，路都看不见了，但他们能听见钟声。
天地都灰茫茫一种颜色。那个大点的影子走进了，用袖子遮挡着，望向那座不知多远的山，虽然不知道远近，但他说：“走啊，你听见了吗？有钟声，它在一声声的敲着。”
“您说什么呢，师傅。”小点的影子浑身都是雪，他努力踩着前方的脚印，一步步跟着，眼前只有师傅衣服上的一点红色，时而小，时而大，晃晃悠悠。风声呼啸，师傅的声音都卷在雪中，连那钟声，也听不见。可他知道师傅还在走，红色跳跃着，似乎告诉他“不要停，跟着我，走啊，走啊”。
两个人慢慢挪着，迎着风，冲破了雪幕，终于碰见一大团的黑色，若隐若现。
山门！
师傅听着钟声，摇动着身躯，向前奋力走着，像激流裹卷中的鱼儿，似乎徒劳地扭动，但在压力最大的时候，忽然一松。
“徒弟啊，我们能歇一歇啦。”
钟声还没停，敲在耳边似的，敲得好响。
“不要敲啦，我的耳朵震得要晕啦。”小徒弟放下行囊，喘着气，风雪都在门外，钟声渐渐消失。
师傅静静站在那里，默默念着什么。小徒弟喘够了气，才想起师傅还站着，就对他说：“师傅，您也歇歇吧，一会儿我们去看看能不能借宿下。”
师傅睁开合上许久的双眼，看着只到自己腰间的徒弟，搓热双手才摸摸他的头，眼角竟然有一滴晶莹的泪。
“你不明白，你不明白啊。”
师傅带着徒弟穿过长廊，经过钟楼，终于看见一间小小的屋子，里面跳动着火的温暖。
“客人们来了啊。”
几个人正围在火边，那个正中间的老人抬起头，轻轻说着。
“来这里坐吧，这里暖和，烤烤你们的手，烤烤你们的脚，烤烤你们的心吧。”
师傅和徒弟终于可以歇歇啦。
“你们这是什么地方呢？”师傅烤暖了手，接过一碗热粥，啜了一口，慢慢说。
“只是村子，只是一座小小的供神的庙，叫什么名字——，或者问问别人。”这个人转头看看左面，又看看右面，那些沉默的人好像他的影子，也看看左，又看看右。
“我知道了。”师傅缓缓颔首，然后转头对小徒弟说，“多吃些，下一餐不知什么时候了。”
火焰的舌头舔着空气，烧滚的水“咕嘟”着，一切似乎静下来，听不到风雪声，却能听见小徒弟飞快的吞咽声。
夜深了后，师傅和徒弟都睡着了。徒弟想：这样也很好啊。没有钟声来刺痛自己的耳朵，也没有寒冷和饥饿，他摸着自己的肚子，好久没有这么充实过了。从遇到师傅以后，就好像走在云里，有飞的感觉，却又不那么坚实。他一下子想起自己的家乡，那里没有雪，只有温柔的风，带着黏黏能拉出丝来的雾和雨，大地到处都是花儿，也有池塘，溅起的点点涟漪，一圈一圈扩散开，忽然扑通一声，是一只石鸡。
石鸡是多么美味的一种食物啊。他喜欢吃下每一样能够入口的东西，他满足于这种充实饱胀的感觉。跟随这种感觉，他一点点走出家乡，遇见了师傅。
师傅坐在石头上，说：你是要和我一起走吗？
“因为你有好吃的味道啊，”他吸溜着鼻子，这一定是从没吃过的好东西，“你会给我吃吗？”
师傅摸着他的脑袋，刚刚长出的头发，有扎手的短茬儿。
“跟我走吧，走吧。”两个人一前一后，就这么走了。如今又是到了哪儿？为什么师傅还是不给自己吃那好吃的呢？
“因为我要自己吃啊，”师傅忽然站在他身边，笑着说：“吃了我，然后吃了你，你就能吃到那好吃的啦。”
徒弟忽然觉得被一口吞了下去。
“不，不啊。”他大叫着醒了过来，这才发现原来只是一个梦。
“师傅，我做了一个噩梦啊。”徒弟转身对师傅说。
师傅坐在他身旁，笑着：“是啊，原来只是一个梦啊。”
徒弟站起来，说：“那我去热一下粥吧。”
【很早以前】“哪里有粥呢？”
“昨晚没有吃完啊，你看——”徒弟想指给师傅看，可身边空荡荡的，只有几块黑色大石遮挡寒风，他们只是睡在石壁上，四野空旷，一切悄然，唯有不知哪里传来的钟声一次次传来。
“师傅啊，我们是做了一个梦吗？”
“是啊，原来只是一个梦啊。”
“我们做的是一样的梦吗”徒弟说，“我梦见一场好大的风雪，还有我的家，一只美味的石鸡，一顿热乎乎的粥，还有一个什么都不知道的老人。”
师傅摇着头，说：“我想不是吧。我梦见了一座山村，一个老人，他看到一片离离的荒草。我跟随着他——”他停下了，过了一会儿才说：“我想起我的师傅了。”
徒弟看着师傅默默地想着什么，看不见什么东西的双眼紧闭，嘴里喃喃念着什么，良久叹了一口气，说：“徒弟，我想起我的师傅了。你也会想起我吗？”
徒弟说：“会。”
钟声还在响着，泪在师傅的眼里慢慢渗出。
