阳台上的鸢尾花

阳台上的鸢尾花
文章图片
图片发自App 【阳台上的鸢尾花】我家阳台上有一盆鸢尾花,不是现在住的地方,是在小时候住的老房子里。

它是我爷爷在七零年代种下的,当时爷爷,爸爸,妈妈在同一所学校教书,学校给每个老师都划了一块地,爷爷和爸爸在那块地上种了很多花。那时候,爸爸妈妈还没有结婚。
我开始有模糊记忆的时候,小花园里有了鸢尾,鸡冠,栀子,月季,还有一些其它的我不记得名字了。我和哥哥常常跑到小花园里,蹲在地上观察那些花儿。我最喜欢守着那几株鸡冠花,没有别的原因,只是觉得它长得像鸡冠,很好玩。
四岁那年,爷爷去世。爸爸妈妈一年以后转到了附近另外一所学校教书,我和哥哥也跟着转学到了那里。接着,我们全家都搬到了新学校分的房子里。
新家有一个小院子,不如之前那块地大。我们只移了一小部分花过来,几株栀子,月季,还有鸢尾。
爸爸还新种了一小片凤仙花,它又叫指甲花,花瓣可以把指甲染成淡淡的粉色。我那时候上小学,因为就住在学校里,放学后总有同学来家里一起写作业。写完作业我会把她们带到院子里,摘上一大捧花瓣,一片一片往指甲上涂。
也是那个时候,我开始认识到月季是有刺的,抓的时候要小心。栀子花很香,花瓣可以做菜吃,但有些苦。那几株鸢尾当时长在角落里,不能涂指甲,不会扎手,不能吃,也没有浓郁的香味,我并没有特别注意到它。
两年以后,我们又一次搬了家。新家在三楼,没有院子了,只有一个小小的阳台。这一次,我们只带走了鸢尾,种在一个花盆里放在阳台边上。
从此以后,我对于花的全部注意力都转移到了这盆鸢尾身上。它的生命力很强,不需要特别养护。隔三岔五的,妈妈说花该浇水了,我就屁颠屁颠地从厨房接了水拿去浇。然后在旁边看着叶子上残留的水珠,想着它什么时候能开花。
一株鸢尾有好几片叶子,绿色带状,直接从土里伸出来,中间较宽,往顶部渐渐变尖。它的花期在春天,先是从叶从中长出一根顶着花苞的花茎,然后花茎慢慢变长,长到了一定程度,花苞便盛开了。
花开以后,里层的花瓣是向上生长的,外层的花瓣则往外翻转下来,像是捧着里面这层花瓣一样。花总体呈淡淡的蓝紫色,底部有细细的白色斑纹。有一点淡淡的香味,但不明显,需要凑近了才能闻到。
花期过后,花和叶子会相继枯萎,等到枯萎的叶子全都烂到泥了里,看起来就像没有生长过一样。但它的根会在土里养精蓄锐,等到第二年重新生长。
住进这个家的第三年,爸爸去世。又过了一年,哥哥和我相继离家上学。原本工作生活学习生活天天在一起的一家人,从此分散到了各地。除了寒暑假,和每个月底我会回家呆两天以外,那个家平时就妈妈一个人住了。那盆鸢尾在妈妈的照料下,照常一年一年开放着,又凋谢着。
几年后我们又搬家了,但那个房子还留着。这一次搬得比较远,鸢尾也没有带走。我和哥哥那时也都开始工作,不常回老家了,只是偶尔年中会回去扫墓,每次都会顺便回老房子看一眼。
记不清是哪一次了。我们推开门,一眼看去,阳台上那盆鸢尾花刚刚开过,花虽然已凋谢,但花茎还挺立着,绿色叶子的尖尖上有一些变黄了。我们一阵欣喜,这些年没有人管它,就在阳台上风吹雨淋,居然还活着!接下来,我们每年那个时候回去都能看到它刚刚开过的痕迹。
“以后要把它移走,等哪一年开车回来了,就把它放后备箱里带走。”我们一家人商量着。
有一年,因为工作繁忙,我跟哥哥没有回去,妈妈独自一人回家扫墓。那天晚上,她打来电话。
“阳台上那盆鸢尾花死了。”妈妈说。
“啊?怎么会?”
“我今天开门,看到那个花盆不在原来地方了。之前听邻居说他家有什么东西被风吹到我们阳台上来了,就翻阳台过来捡,应该是那时候他把这花盆挪到了里边,接不到雨水,就这样干死了。”
“唉。。。”
“早些把它带过来就好了。”
“是啊。”
那次出门前,妈妈叹着气把那个花盆放回了原来的位置。
一年以后,我又一次和妈妈一起回了那个房子。推开门,看到阳台上那个破旧的花盆里,花刚刚凋谢,花茎还挺立着,叶子尖尖刚开始变黄。

    推荐阅读