因为你们,我拥有了一所房子

去年冬天,我买到了一套房子,在四环外。

破除的是一道道千难万难。
没有购房资格。首付款还差很多。租房多年的我,对“什么是好房子”一无所知。
不过说到底,买房这种事,其实只有一个问题:钱。
钱能考验人心。虽然我的朋友们不需要经历这样的考验,在经历了那么多日常生活里的相濡以沫,我也明白他们对我的真心意;但当我需要用钱时,几乎不用开口,大家就卯足劲儿地把私房钱都拿出来打给我,这份深情给了我莫大的温暖和鼓励。
用了崔胖家的购房资格,确切说是她老公小攀的。我想我永远都无法忘记,当我们凑在一张床上谈论对一套房的渴望时,崔胖夫妇所慷慨给予的那种平静的热忱。她向我讲述他们两年前的买房经历,着力普及基本的购房常识,然后突然对我说:你不要担心,如果你的购房资格不够,就用我们的二套指标。崔胖的眼中闪着少有的热烈,她是感同身受地想要我能结束漂泊的日子。
我只说了一句:好。内心却电闪雷鸣了好一阵。人生中,只需有几次这样的被盛诚以待,只希望你过得比她好,再疲乏也可以继续走下去。
所以回顾我的购房史,弥漫的是温柔的善意,最大的诚恳,底色是一派光明敞亮。
好比我突然对大家说:嗨,我要出发了。他们起身便道:一起去。
我用尽力气,集合了70万。
当时在北京买一套可以用于上班居住的房子(非远郊,交通尚可,距离单位一小时以内车程),至少需要160万。为了能拥有“家”的感觉,商住房不予考虑,何况商住房的首付比例也很高。而二套房贷款最高是80万,这意味着我是可以实现梦想的。
但在看房过程中,却发现总价180万以下的房子,根本没法住。
要么只有三四十平,蜗居一隅,工作室、客厅、卧室等功能只能混为一体。要么太远。要么居住环境惨不忍睹。
大家纷纷与理财产品解约,将最后的家庭基金拿出来,承受得是对他们生活造成的诸多不便。博士嗖的一声就打来10万。孙空空让老公取出固定理财的所有钱。陆阿姨告诉我一个可观的数字,还很不以为然地说,不够我们继续凑就是了,钱就不是问题。胖子佯装忘记自己的负债,贼兮兮地拿出5万块。我刚张了张口,账上就进来了了40万。
没有任何人向我问借条。她们关心的是我可以买到什么样的房。
很多年前我就明白,像我这种拖延癌,随心所欲女,无可抑制的情绪控,厌烦琐碎事务的懒人,难得事情的善始善终。大家当然洞悉,看房伊始就开始狠抓严打。
刚看了几套房,我的挫败感与日俱增。京城之大,真的没有一套物美价廉的房子。
在胖子家过周末,她鼓动她老公旺先生一起,一天之内带我看了三个地块的六七所房子。当时她的腿因囊肿爬楼会痛,她就指派旺先生陪我爬楼遴选,只要我们都觉得还不错,她就扶着一条瘸腿去巡房。我看着她怎样观察小区环境,检视房屋功能,跟中介事无巨细地交谈,感觉自己也可以出山了。
看中了目前小区的房子。房屋总价182万,交易税费等10多万,中介费近5万。
为了省这笔中介费,我们更换了靠谱的中介(谢谢你,链家地产),找了个小中介公司,中介费变为1.5万。我们这个中介提供了链家上挂着的同户型的另一所报价更低的房子,要求找到房东。中介很快就约房东与我们见面。在审三方合约时,胖子借去接水喝之机,与去洗手间的房东“偶遇”,留下房东的手机号码。于是,这个小中介也被甩掉了。为了感激当事中介搭线成功,我私下里给了他一千块——如果他继续跟单,帮助跑完所有手续,也只能拿到一千八的提成。如此一来,我还是比较心安的。
接下来,需要我自己跑购房程序。
笃信万般难事最终都没那么多的神秘和可怕,又有法律专业背景的加持,我对这个过程并不担心。
购房程序最大的障碍是信息不对称。非经亲自去房子所属区的房管局去现场咨询,所有的信息均不可信。网友攻略可供参考,找几个详细的帖子划重点就好了,如此便可以得到购房流程的基本框架和难点。然后转程跑房管局,对难点一一咨询。最后自己做个流程。其中疏漏是必然的,跑冤枉路也是必然的,但早晚会完成,没什么了不起。得到的经验是:一切都很简单。只要各区把神乎其神的程序及每个环节所需材料挂官网上,笨蛋也能轻松顺利走完;如果能实现网上预约,就不会出现黄牛党,效率和跑程序的快乐指数一定会飙升;可惜官方对此讳莫如深。这恐怕是利益链所致。比如,无论网传还是中介所述的“中介跑程序会比个人跑更快、更容易通过”,实则不然。个人跑的话,如果不走弯路,一个月跑完也不是神话。
在购房过程中,特别需要感激和铭记的,是我的房东。
她是人保集团的普通业务员。北京人,60后。她给了我最大的善意和真诚。
我的拖延癌反复发作,另程序进展的很慢。2016年6月定下的购房契约,不觉间就拖到了秋天。房价开始抽风疯长,彼时程序才到网签。
她完全可以反悔。当时这座房子涨了60多万。
她其实也在准备买朝阳区的房子,好跟孩子离得近一些;她看上的房子的房东,一夜之间给她涨了40万,后来是80万,后来不卖了。
她的家人极力阻止她卖房给我,藏起了她的证件。
但她坚决地把房子卖给了我,没有涨一分钱。
她说,这个社会需要契约精神。一想她遭遇的房东坐地起价的感受多么无奈愤懑,就不想让在北京孤身打拼的我去经历了。
“我跟家人说,就当这个房子在6月份已经成交了。做人要守信。”
后来,房子涨了100多万。无数房东毁约。我幸免于难在她的支持下顺利过户。
反观自己,我不知道能不能做得到。要知道当时连网签都没有做,毁约是无需任何愧疚的。有中介带着客户联系她,可以全款支付买这座房子;也有人随行就市涨价要买,她都拒绝了。
【因为你们,我拥有了一所房子】她看出了我对这所房子的喜爱,还说我一定能将它装修很好;等我布置好了,也要过来看看。
配合我甩掉中介,配合我跑程序(这会比交由中介跑更麻烦,她需要多跑两趟),安抚我焦虑的情绪,鼓励我去好好装修,善待居所。
我的买房经历,会不时提醒我一定要做个慷慨清澈的好人,对陌生人一定要温和以待,要守信诺、诚恳、宽容,且不吝鼓励。
虽然现在房价已经降温,但我多么感激她。她的老父亲瘫痪,依然住在跟我同小区同栋楼里。过户以后我们没有再联系,我也没再看到她。我是即希望能看到她,感受那种北京女人的温婉体贴,又不敢见到她,因为我做得远远不够。繁琐的购房程序我已差不多忘光了,但我跟她在一起相处的那些画面,会经常浮现出来。譬如结束一个程序后,我顺路开车送她去上班,一路上我们聊这个社会的症结,聊彼此的工作和体悟。穿越长安街时,阳光灿烂,我第一次感觉北京如此美好。比如我忐忑地站在交易所门口等待她来面签——那是关键性的一步,她风尘仆仆赶来,解释说公交车迟迟不到;她上前拥抱了我一下。她是个勤俭的妇人,会跑几个市场看菜价,超市打折时买几瓶酱油屯着,出门挤公交地铁。但她却放弃百万诱惑,陪我走到尘埃落定。
“放心吧小马,我不会毁约的。”她不停地向我传达这样的态度,还会温和地笑起来。这就是我与一个完全陌生的人,所经受的一次价值上百万的考验。她竟然没有留下剧烈思想挣扎的痕迹!
在购房中,因为用的是小攀的名额,在几个关键环节必须他本人到场。他经常出差,有时要假装是顺路回家休息一样专程回来跟我走手续。他需要自费车旅费。他需要从北六环陪我跑到南三环,天刚亮就要起床赶路。奇怪的是他在这样怀着百般耐心付出时,我居然没有什么歉意。当你把一些人认定为一辈子相伴的人时,对他们所给予你的盛大的付出就不会愧疚。后来,房子成交了,北京的购房政策却大变,房产税暂且不论,小攀和崔胖已经无法再用他们自己的名额购房了。然后呢,我依然没有不安。像我们这样在一起的朋友,已是亲人之实,注定是无需再多言其他,有问题便是合体的。诸事便没什么要紧了。


所以,无论日后房价如何起落,我都无比幸福。我终于有了属于自己的一套狭长形的房子。它在四环边上,属于老旧小区,慢慢走路的老年人很多;它不大,但带着一个小小的露台、一个小小的阁楼,位在南北通透的六楼顶楼。房顶是斜坡的,这让我觉得有变化。管线很多,可以刷成白色就那么存在就很好。至于屋顶环绕的暖气管道,让它冬天非常暖和,为此我可以任性地卸掉老旧的暖气,让空间更大。虽然是暗卫,但南北房间和厨房都有窗,砸掉非承重墙后,光线畅通无阻。风如是。我的心情亦如是。
此后,无论生活规划经历了怎样重大的变化,我皆不会轻易舍弃它。我把最好的那间留作客厅兼工作室。阁楼将是藏书阁。阳台上充满了花草。卫生间是谷仓门。玄关会涂黑板漆,画上博士送给我的“秘密花园”。小餐厅里收纳陪我多年在出租房使用的漂亮器皿,墙壁会是祖母绿色的。露台被封为一间小的卧室,再也不怕父母亲戚来北京了。
我要在这所小房子里,做一个纯净善良的人。有一天我也会离开它,住在这儿跟住在别处并不会改变我。但情感和对这个世界的信任会。就此而言,这所房子已经给了我清晰明确的方向,我信赖这个方向,有如信赖:他们。

    推荐阅读