【红楼梦】“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。
有人说红楼梦是一部含笑的悲剧。红楼梦描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，由盛转衰的荣国府与宁国府正昭示着一个封建体制必将落没的结局，最后贾府的复兴似乎更是一种讽刺。人已不在，那片纯洁的乐土也已消失，还要这偌大的家业，这空空的红楼做什么？这是一种必然，也是一种荒唐。“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，黛玉和宝玉的爱情似乎在一开始就不被看好，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，以生命的付出为代价，也未能真正走到一起。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素:林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
黛玉是有些小肚鸡肠，甚至有些娇柔做作。她自卑的性格似乎在爱情里变本加厉。但这也无怪于她，和贾宝玉的爱情使她不安，使她患得患失，使她开始为另一个人处处考虑。爱，使人卑微，让她开始在意自己的身份，也让他深深感到无力。她的自卑、自怜、自尊在她的《葬花词》中袒露无遗:“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头!何处有香丘?未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”面对落花，她想到自己，她多愁善感，为此潸然泪下。在封建礼教前，她只能一味地哭，不会屈服顺从，也未想誓死反抗。她无助，所以自卑，卑于命运；她无奈，所以自怜，怜惜自己；她无悔，所有自尊，傲于本心。
如果说林黛玉是封建贵族家庭的牺牲者，那么贾宝玉就是封建贵族家庭的叛逆者。他把全部热情和理想寄托在那些被侮辱、被损害的女孩子身上，这是对"男尊女卑"的封建传统观念的大胆挑战。他和林黛玉的爱情是促使他一步步走向叛逆的主要原因。宝、黛的爱情是建立在共同反对封建礼教基础上，带有更其鲜明的叛逆性质。因此这种爱情愈发展，就和封建势力的矛盾愈尖锐。贾宝玉的叛逆性格的表现是多方面的，而且是"不知悔改"的。贾宝玉经历了“木石前盟”和“金玉良缘”的爱情婚姻悲剧，目睹了“金陵十二钗”等女儿的悲惨人生，体验了贵族家庭由盛而衰的巨变，从而对人生和尘世有了独特的感悟。“天分中生成一段痴情。”他的”痴情“，不仅表现在对林黛玉的钟情，还表现在他对一切少女美丽与聪慧的欣赏，对她们不幸命运的深切同情。贾宝玉的痛苦已超越了一个家庭破败之痛苦和个性压抑之痛苦，这是属于众多人的痛苦，是感到人生有限、天地无情的痛苦。他绝望又找不到出路，一种孤独感和人生转瞬即逝的破灭感，透着诗人气质，散发出感伤的气息。但是宝玉又不愿意孤独，不愿意离开生活，离开他钟爱的林黛玉和众多的女子。因而更加深了他的痛苦。
红楼梦博大精深，常读常新，人人有感，次次有悟才是它的不朽魅力。
