他说（这是可以吃的诗）他说：这是可以吃的诗

把发热的面颊
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
——石川啄木《事情的味道，我尝得太早了》

文章图片
By Shohei Morimoto 在单向历上第一次看到这首诗，然后就随手搜了《事情的味道，我尝得太早了》这本诗集开始读。
读石川啄木的诗，像是坠入了一场梦境。我看到了一个孤单而悲伤的灵魂，看到了一段短暂而诗意的人生。同时，也在读诗的过程感受到一种胸腔中钟声被缓缓敲响的共鸣之音。

文章图片
图片发自App 01 春有百花秋有月夏有凉风冬有雪

文章图片
很愉快的
贪着春眠的眼睛，
看去很柔软的庭院的草啊。

很敏锐的
感着夏天的到来，
嗅着雨后小院的泥土的香味。

朽木的微微的香气，
夹杂着菌类的香气，
渐渐的到了深秋。

高高低低的屋檐
好像并排游泳着的样子，
冬天的阳光在上面舞蹈。
如同俳句的短歌，捕捉了四季变化里的一个个短暂却美好截面，如临其境之感。对于四季的描写，作者对于秋季的篇幅是最多的。
阿多尼斯说“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有季节。”不知道作者是否也觉得秋渗透了所有季节，所以格外偏爱呢。
02 人生一定要有忘掉目的的时刻

文章图片
走到高山的顶上，
无缘无故的挥挥帽子，
又走下来了。

仰脸看着晴空，
总想吹口哨，
就吹着玩了。

早晨的风吹进电车来的
柳树的一片叶子
拿在手里看着。

并不想念什么事情，
整整一天，
专心听那火车的声响。
人生一定要有忘掉目的的时刻，不需考虑别人的眼光，想吹口哨就吹，想唱歌就唱，想笑就笑，想哭就哭。
德国美学家康德说：美是一种无目的的快乐。忘掉目的的感受与欣赏，只感知当下，感知时间的流淌，感知周遭的美。在电车上观察一片叶子的脉络，花一天时间去听火车的声响。这种无目的、纯粹的欣赏，才会带来最纯粹的快乐。
03 青春是一首不老的诗

文章图片
轻轻的叫了自己的名字，
落下泪来的
那十四岁的春天，没法再回去呀。

学校图书馆后边的秋草，
开了黄花，
至今不知道它的名字。

想起罢课的事情来，
现今已不那么兴奋了，
悄悄的觉得寂寞。

盛冈中学校的
露台的栏杆啊，
再让我去倚一回吧。

像一块石头，
顺着坡滚下来似的，
我到达了今天的日子。

像断了线的风筝似的，
少年时代的心情
轻飘飘的飞去了。
读到这几首诗，我感到既感伤又感触，对青春的记忆一定是五味杂陈的。那是一段想回却回不去的时光。
夏天天花板上电风扇悠悠吹来的热风、秋天在飘满落叶的跑道上一圈圈走过的路。那个小小校园里的一草一木、楼梯、跑道、教室、桌椅，陪伴着青春那些景物，也许现在都还在，但往日不可追，从告别的那一刻起，就逐渐与那段青葱岁月渐行渐远了。
04 萧瑟秋风今又是换了人间

文章图片
筱悬木的叶子落下来触着了我，
以为是记忆里的那个接吻，
吃了一惊。

像没有什么事似的笑声，
同酒一起，
仿佛沁进了我的心肠。

半夜里睡醒觉得棉被沉重时，
几乎这样猜疑了：
命运压在上面了吧。

说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
生命的无常、人生的悲欢，命中自有定数。把落叶当成吻的人，把酒与笑同饮的人，同时也是把棉被当成命运，把悲伤与痛苦无声咽下的人。
人这个载体的包容性让生命的繁复错杂在体内织成一张网，逃不开、挣不脱。面对命运的不可抗拒性，仅仅只能回应一声叹息：“说是悲哀也可以说吧，事物的味道，我尝得太早了。”
石川啄木| 留给世界一声叹息 看这本诗集的时候，我想象着石川啄木的形象，应该是一个饱经沧桑的老人，看透世间冷暖，进而对人间事的看待也有一种超脱和悲凉。
他用孤独而冷静的眼光看着这个世界，然后充满个人性情和调性的短歌将这些生活中的平常事、回忆、情绪、对生命的理解，用一种低声絮语和哀叹的方式展现出来。
但没想到他的人生旅程到二十六岁就终止了。

文章图片
就石川啄木的人生来看，的确是悲凉的一生。童年的贫苦，长大后债务缠身，家中儿子夭折，妻女、母亲相继患病，而他的生命则在最美好的年华戛然而止，只给世界留下了无数诗，和一声叹息。
也正是因为他的人生经历，所以他的诗不乏悲观、感伤、苦涩、哀丧的情绪，文笔上也充斥了物哀、侘寂的调性。而内容上则充满对生命和自我的体察，反复阅读可以品味到其中近乎禅意的诗意。
石川啄木对世界的态度是既疏离又靠近的。他描绘的世界不是宏大的，而是细微的角度、细微的情绪、淡淡的，给人一种若即若离的感觉。每首诗都不多不少，只有三句话。不强调、不解释，既短又长的三句话，言有尽而意无穷。

文章图片
老子在《道德经》中说“大音希声，大象无形”，说的是越好的音乐越寂静无声，越好的形象越飘渺无形。
有一种好的表达，在于点到为止。它的美，在于极简和留白，就像中国山水画的留白带给人遐想万千的意境之美，文字的留白也是如此。
过多的描述反而破坏了美的意境，你把答案揭露的过程，其实就是自我思考丧失的过程。
诗应该留给人一个思考的空间，让你去理解和感知。它是一个心灵对话的过程，它是自我发现，是邂逅，是机缘。最后你看到的也许不是诗本身，而是自我。

文章图片
“可以吃的诗” 在书中，石川啄木说自己的诗是“可以吃的诗”，就是“把两脚立定在地面上而歌唱的诗。是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗。不是什么山珍海味，而是像我们日常吃的小菜一样，对我们是‘必要’的那种诗。”
什么是“可以吃”？
食物可以吃，是给身体提供养分；而诗可以吃，是给灵魂提供养分。

文章图片
有些诗的滋味，是鲜嫩鸡汤中小火慢煨的绵软豆腐，有些诗是浸润着生活烟火气息的爆炒牛柳，有些诗是盖碗茶，有些诗是大排档，有些诗是家常小炒，有些诗是山中野味。入口的滋味，没有定论，个人有个人的喜好与品位。
什么是“必要”？
诗人痖弦说：温柔之必要/肯定之必要 /一点点酒和木樨花之必要/散步之必要/溜狗之必要/薄荷茶之必要/阳台，海，微笑之必要/懒洋洋之必要。

文章图片
图片发自App 这些“必要”可能并没有什么用处，但它会让你感受到美和慰藉，让你感受到平凡生活中细小的温暖和诗意。
翻译《事情的味道，我尝得太早了》这本书的周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。“
我想，这也是诗的意义。