烈酒之上,温柔之下,他们的相处之道

第一章相信吗?
前些日子,张先生陪我去了一趟灵隐寺。
他说这些东西他是从来不信的,“你相信吗?”他转而问我。我懒得理他,只虔诚礼佛。
不过,我内心想的是:人越成长、越经历、越思索,对生活、人生、未来便有了更多的惊惧。
惊恐并惧怕。
毕竟,我们都不再是那个年轻气盛的孩子,看生活与未来,可以拥有无比多的幻想与憧憬,且认为这美好的幻想与憧憬瞬间就能实现,至少很快就会有能力实现。不是这样子的。我眼中的生活与未来,已面目全非且难以捉摸,是未知的、不确定的、难以掌控的、随机的……那些个属性,在我20多年的生活经历中,于我身上烙下的印记,不胜枚举。而且,他人的经历,很有可能也是如此。
这般说,有点绕。张先生可能不甚理解,但我认为这无所谓,理解或不理解,从本质上看,并无什么差别。
至少,这不影响他追求精致生活,不影响他成为我生活中精致的猪猪男生,在某些瞬间,带给我慰藉、释然、精彩、感动……那些无比珍贵的情绪。


第二章相处之道
那些情绪我从来都没有与他说过。
他倒是与我说过他的情绪,用得是诸如“我就喜欢跟你在一起喝酒的感觉”那类简单句,还是酒后微醺之时说出的。
但我并不在意,我接受。
我们相处的很多时候,都只想让彼此开心,而不是刺痛对方。
所以,我们说的很多话,都无关紧要。从不涉及重大决定,从不让对方感到伤心难过。
也只偶尔,才倍感温柔。
这倒并不是说我们不吵架,不是这样子的,我们也吵架,也闹情绪,也不理对方好些日子。但是,那其中不存在恨意。而是我们都太内敛,无法主动去和对方和解。
僵局的打破,只需发生一件微小的事情,哪怕只是其中一个人伤心难过,另一个人都想立马冲上去安慰。便和好,便更亲密。


第三章神秘人
不过,我认为是直到2018年下半年,我们才找到适宜的相处之道。
倒并不是说我要否认2017年的相处过程,不是这样子的。2017年我也感受到众多令我难忘的温柔和惊奇,只是,那温柔、惊奇收获的并不容易,过程中夹杂着诸多痛苦。
因为工作变动的原故,2018年初我们曾分别过一段时间。那段时间,我们之间近乎失联,以至于后来他联系我时,问的第一句话是:你还在这里吗?
那是7月份的一天下午,他想让我陪他去见一个人。
“见谁?”他不说,神神秘秘的。我告诉他,约莫半个小时后我才能得空出门。他等不及,像是与那人已把见面时间定死了的。
他一个人出发。没过多久,天空便下起了暴雨。那段时间的夏日午后,很经常下暴雨,硕大倾盆的样子,让路人猝不及防。
“你没淋着吧?”我发消息问。“鞋子都湿光了。”他发语音大声说,“过去一见面,我的妈呀,丑,我就赶紧回来了。”
我才知道,他不舍得说的神秘人,是他在网上约见的一个女生。“你女朋友知道了,还不打死你?”
“分手啦!”那声音依旧很大,像是带着某种放纵,想要发泄,甚至,带着浮夸。
“下着雨,我虽然不喜欢她,我还是很有礼貌的问,要不要一起去吃晚饭?”晚上在餐厅见面后,他边喝酒边对我说,“可是,你知道她怎么回答的吗?她说,她要去雨中漫步。”
“雨中漫步,哈哈,那时候雨还没完全停,人家要去雨中漫步,刚好,我就赶紧跑回来了,妈呀,真不该在网上约。”


第四章飞离牢笼
与前女友,他们相处了近2年时间。那期间,彼此都带对方回家见过父母,本就是快定亲的事儿,我不知道缘何会走到这一步。
“她脾气不好,太难相处了,受不了。”张先生说。但我感觉,这只是表象。
分手后的张先生乐的放纵,扯着我要去KTV、要去酒吧、要蹦迪泡妞。前女友从不让他做这类事情,别说喝酒唱歌蹦迪了,连抽烟都是有限制的,每日也只发一点点零花钱。
那日子不好过。但是,对于一个男生而言,那日子拥有亲昵的感情和家的味道,也就不是那么难过。
只是如今,突然没人管他了,他那颗被束缚了两年的心,那颗狂野的、放纵的、浪荡的心,就像是一只逃脱牢笼的鹰隼一样,要狂飞、怒飞、乱飞。
要宣泄致死,不嗨不罢休。
宣泄在我们这个小群体内发生着,而嗨却很难嗨起来。
他缺一群人,在KTV、酒吧那些个场合,人多才好玩,他就缺“人多”,不差钱,不差知心的好朋友,只差构成“一群人”。
或者就直白点,他缺一群姑娘,他心急火燎的想要找到她们。酒吧和KTV的确有小姐作陪,但是,小姐不是他要寻找的对象,也就无意义。
张先生寻求的不是一场性,而是一场爱情,一个可以结婚的对象。


第五章一无所有
我是他的好朋友,这群人他想让我帮他找。
他心中的小算盘我也明白,让我约朋友,最好还是女生。漂亮些的,还不能太拘谨。按照他说的,“出来一起玩儿嘛。”
这很没礼貌,我知道,但我还是试了几个(并不算是知心的朋友),皆吃了闭门羹。我明白自己不善于此道,也本就没太多朋友,遂作罢。
只是,他的邀约,我也是不乐意参加了的。那段时间见面,我们很少聊及关于我的、关于他的或关于我们之间的,大部分是他对女生的欲望诉求。
当时的我想:如果他不视我的到来为到来,不视我的陪伴为陪伴,那我所能给的就是无,是一无所有。
虽然他没这个意思,但他当时就是表现出了这么个意思。我也是有小脾气的,偶尔也是要说说硬话的。
于是,我想方设法将他从我的生活中分离出去。为之,一到双休日,我就跑去图书馆,收到他的信息时也有理由应付过去。


第六章被抓住的胃
“明天九点起床,我带你去个地方。”10月下旬的一个周六深夜,我手机中突然跳出他的信息。
那时我已睡的朦胧,便只惺忪地瞥了一眼,之后瞬间激灵起来。
“明天九点,明天是周日,周日我得睡懒觉,我不想起床,可是,明天九点,他要带我去一个地方,去哪里?做什么呢?难道是有惊喜?会是什么惊喜?他怎么突然变得这么浪漫?”
“滚。不要在想了。”我把自己从幻想中敲醒,继续入睡,只是,内心却无法平静。
第二天,我睡到中午才起床,下楼觅食的时候问他要带我去哪儿?
他也不明白回答,很是讨厌,只是问我下午有没有空。那自然是没空的。“晚上呢?来我家,给你露一手。”
张先生烧菜很好吃,他的这种邀约我是不会拒绝的。像他这种长得帅气又会烧菜的男生,嗯,比较难得。
【烈酒之上,温柔之下,他们的相处之道】那一晚烧了文蛤、虾、鱼,都被我吃光光了,还喝了很多啤酒。不过,我也不是那种好吃懒做的人。毕竟,碗都是我洗的。


第七章像个傻瓜
也就是在那次饭局,从他口中听到好消息——找到女朋友了。
10月初,他回老家参加好朋友的婚礼,做伴郎,认识了一个伴娘,他很喜欢,还留了微信。那伴娘也是在杭州工作,“就在附近,你知道吗?”他捏着我的肩膀问,雀跃之情溢于言表。
“太有缘分了。”他感叹道,“真是太有缘分了。”
“就像是命中注定?”我问。
“对。”他恍然大悟,“就是这种感觉。”
只是,我又想起他上一任女朋友对他的严厉、霸道。2017年年末那会儿,他辛辛苦苦组的酒局,我都在找借口不去。
因为他女朋友不仅会质问他在哪儿、跟谁在一起、在干嘛?还会直接到那里找他、监督他。
那女生是东北人,性格火热爽朗。如此严厉的监督,其根源是她内心极度缺乏安全感所致。过后很久,我才与张先生聊起此事。
你要像她害怕弄丢你一样害怕弄丢她,甚至更为害怕,关心更多“她的去向”、“她在干嘛”、“她想你了吗”这类傻兮兮的问题,每一秒、每一瞬间都害怕失去她,你才能让她感到安全。
可是,男生做的往往都不够。所以女生才会常常蛮不讲理,索取陪伴,监控你的生活,但并不是她们喜欢做这些事情,只是她们没有安全感。
我找借口没去的那次酒局,深夜那女生到餐厅去找张先生。“母老虎来了。”在场的一个朋友与我说,于是,张先生喝酒更为放肆、猖狂,醉的尤为厉害。
他在以那种方式抵抗、叛逆、拒绝。
“我准备忘了那些事情。”张先生说。他从旧钱包中取出前任的照片,说他不会做诸如“烧照片”那类极端的事情,“分开了就是分开了,不必像是仇人一样。”
刚说完这句话,他吃了一惊,“不能让她(指现在的女朋友)看到这照片。”于是,他站起身来,想在房间内找一个隐蔽的地方,把前任的照片藏起来。
他把照片放在空调上方,转而又说:“不行,哪一天若是空调风把照片吹了下来,我岂不是自寻死路。”
他在屋里转来转去,放在衣柜顶上,又拿下来,最后塞在床头柜底下,才总算觉得安全。
我全程憋着笑,一声不吭。但在我眼中,那瞬间的他,像是个傻瓜。


第八章退却热烈
我们一起吃饭、喝酒,我们一起逛街、看电影……我们一起去做那些他认为有趣、或我认为有趣的事情。
他很少懈怠,我也是,兴致昂扬,尽管有时候不一定能够表现的好,但我从不用在他面前掩饰些什么。什么他都会体谅,就像他的什么我都会体谅一样。
我记得那段时间《海王》还在上映。而他则想做鱼头给我吃,“就是那种很大的鱼头。”他说,“你到楼下的时候叫我,我们一起去买。”
鱼选好后,又买了胡萝卜、豆腐、菠菜、粉条等。那条鱼被杀的时候,我们正好走到门口,我赶紧拉着他转过身去,背对那边。
“怎么啦?”他扭头亲切地问。我不知道该怎么与他说,我不想看见杀生,我会像亲身经历一样感觉到痛。
如果是其他人,得知这些定是要笑话我的,但是他不会。他很少嘲讽、笑话一个人,不喜欢之时,他给予的便只是冷漠。
吃完饭后我们要去看《海王》,是我极力推荐的。借着要去看这部电影,我给他讲了一个故事,故事的最后引出我不想洗碗。
“说了半天就是不想洗碗,是吗?”他问。
我点点头。但是,不是我耍赖,那是12月份,他家的厨房没有通热水,我在洗菠菜的时候,手指头都快被冻僵了。
“好好好,今天我来洗。”他说。
结果,洗碗的时候,他在厨房叫的特别大声,“水好冷啊!”他都要跳起来了,不停地甩手上的水。我又是给他递纸巾、又是给他折衣袖的,他才坚持洗完。
但是,也是到那瞬间我才意识到:我们不再要求彼此营造且融入热烈的氛围,而是在两个人的世界中构建并享受于这种氛围。


第九章催眠电影院
2017年,我们一起去看了《新木乃伊》;
2018年,我们一起去看了《海王》;
2019年,我们一起去看了《流浪地球》;
看得出,他喜欢情节刺激的、口碑不错的、上映之时他有空(闲得蛋疼)的电影。但是,刺激、好看、有空都不够,他坐进电影院的第一件事情依旧是睡觉。
是在看《海王》的时候,我注意到前半段他都在睡,但走出电影院后,他又让我给他讲剧情。
不过,我不认为他是真的想知道剧情,有时候我感觉,他只是想让我多说说话,便问这问那的。
看《流浪地球》是他的提议,我想他定是感兴趣的。不料,前半段他又睡着了。
他像是不能沾电影院的椅子,电影院的椅子像是对他有催眠作用。
看他在电影院里睡觉,我几乎忍不住要笑出声,我难以想象,真的难以想象,在如此吵闹的环境中,他是怎么睡得着的?
不过,《流浪地球》结束后,他倒没有让我讲剧情,他有自己的评价,“哪些个小发动装置能把地球推走,”他有些不屑,“幼稚,你说幼稚不?”
“嗯嗯,”我点点头,“你说得对。”我附和。
但我内心着实想笑的要死。黑漆漆的影院内,周围音响声硕大,他坐在椅子上,歪着头睡着了。
他不喜欢看电影,他明明不喜欢的,但有时候我很喜欢、我很期待、我很想看的时候,他还是会来,也没有显得勉为其难。


第十章烈酒的联结
对于精致生活,张先生有自己的理解与追求。
不过,我认为他的精致生活大部分是构建在品酒、品茶、衣品的基础上。在这些方面中,他尤为爱酒,卧室桌边众多的酒瓶即为证明。
他家里存储更多的是白酒、洋酒一类的烈酒,他也想用这些酒来招待我。但是近两年,我尤为重视身体,所以,烈酒我几乎不碰,喝酒只喝度数低的淡酒,过程中没少过他的调侃。
我告诉过他,烈酒对身体尤为不好,但他不信。他相信适量白酒(等烈酒)对人身体是有好处的。但我看过科普文章,结论是:不,一点好处都没有。你最好是完全不喝酒。实在想喝的话,喝些淡酒就好,不要太多。
我告诉了他真相,但是,那是他最喜欢的事物,我不会尝试去说服他不要那样做,我只是感到担心。
我们之间的关系,多多少少是建立在以酒为支撑的社交状态上,如果酒成为我完全杜绝的东西,我们之间的关系就危在旦夕。
无论双方对相处状态多么满意,无论双方的生活步调多么一致,无论双方对彼此的情感需求多么契合,缺失了酒,就缺失了联结的纽带。
2019年春节的一个深夜,他喝多了,给我发信息要祝我新年快乐,背景声很是吵闹,显然他还在酒吧。
我提醒他说我们已经互相祝福过了,“也是。”他晕晕乎乎地说,但转而又说道,“多祝福几次,不是更福气多多吗?”
我控制不住自己,差点笑死在被窝里。“你好逗逼啊。”我调侃他。
但是,深夜的他,在酒吧,喝多了,还是想到要给我发祝福信息。


第十一章山核桃的记忆
虽然他不相信,但他倒是很有耐心,手中那三支清香,也都是奉上去了。
出了灵隐寺,我们又走到永福寺,便没有再继续走下去,准备回程。
在等车的过程中,他从口袋中掏出了两颗山核桃,一颗递给我,一颗留给自己。接过山核桃的那一瞬间,我突然想起了一件事情:
“大学的时候,我们学校有大二学长姐迎接新入学的学弟妹的惯例。我大二那一年,”我向他讲述道,“我接待了一个小学弟,他看起来很可爱,说起话来也很乖巧,但我感觉,他性子中又透着沉稳,很明显是江浙这一带的男孩子。
“他好像是临安的,对。我觉得我们两个特别投缘,我说真的,我很喜欢他,然后,他也特别听我的话。
“其实,我只比他大一届嘛,很多事情不一定比他看得更清楚,但是大学那几年,他遇到问题,就会来问我,让我感觉自己是在大学里被他优先信任的,就感觉特别温暖。尽管很多时候我帮不上什么忙,但是我特别感谢他对我的信任,那份信任给过我很多温暖的激励。”
车来后,我们一起上车,坐定后我继续说:
“那年的中秋节,他回家过节嘛,然后,来之后给我带了特产,就是这个山核桃,哦,还有月饼。
“其实,接待他那天我虽然带他办了手续、办理入住,带他参观校园……但是你知道,那都是非常简单的事情,我并不认为自己有真的帮到他很多。然后,他给我带了礼物,我特别不好意思。但是我又很喜欢他的礼物,我就收下了,那一小罐山核桃和月饼。
“你知道吗?那是我第一次吃山核桃。北方的核桃跟这个核桃是不一样的。第一次吃这个山核桃,我就怎么都吃不到仁儿,你知道吗。我还问了室友怎么吃,笑死我了。
“那年我大二嘛,课程非常紧,然后就特别忙,没办法闲下来吃这种休闲性零食。然后又觉得要吃到仁儿太麻烦了,每天晚上回去吃不上几颗,更吃不到几粒仁儿。我真的很喜欢那个味道,但我还是大部分都送给室友吃了。
“你今天递给我山核桃的时候,我突然就想到了这些事情,而且,瞬间就特别想他,我那个学弟,不知道他现在在哪里,工作的怎么样,生活呢?开心吗?
“讲完了。是不是很无聊?你不要说(调侃)我好吗?”
他摇了摇头。他像是听得很认真……
文 | 周小洲

    推荐阅读