你知道吗，对一个地方来说，平凡无名是一件很恐怖的事。
就像恒河之沙一样，在时间长流中寂静地存在，又在历史长流之中悄无声息地被遗忘。
只有来自这个地方的人，才会记得这是他们存在于这片大地的根。
从小开始，每次被人问起我的家乡在哪，我都会挺惆怅的，因为家乡的知名度实在太低了，后来我故乡的镇被并入了隔壁的镇，就只能说成是隔壁镇的人。行政单位上来说确实没错，但是自己心里明白，那并不是我的家乡。
因此我以前非常埋怨不知名的家乡，那不能使我感到骄傲的家乡。
但是后来我明白了，家乡的归属感，不是别人给的，而是自己找寻的。
这个答案，当我站在家乡的边界上的第一刻起，就变得了然于心。
春夏之交的这个时候，真是恰到好处。
阳光毫无保留地铺下来，两件衣衫稍感清爽，走在河堤上，江风在腰间流过。
背后的大桥车川流不息，而眼前确是一望无际的诱人的静谧。从我的脚下这个路口开始，便踏上了家乡的土地。尽管这条河堤路从小走到大，但是每次所感的舒爽，都可是一次对生活的犒劳。请步行，请尽管大步前进，徜徉在空旷的自然之中，随着沥青河堤伸向远方。
家乡的河很窄，水流稍慢，掠过的岸边总能养出肥沃的泥土。河堤的这边，是延绵不绝的青葱草地，草地的更远处是一大片一大片的农田与鱼塘。天生天养的野草也能长得那么繁荣，石头边，电线杆下，每一个角落都能拔起生命，黄色的野花更使这片绿野分外可爱。但对于我来说，这片可爱的土地是守护者，是深埋家族情感的地方，因为我们祖先的坟就在这片草地之下。好久以前，这个地方的人死后，就被葬在这美丽的河边，草地里，永远沉睡在河流旁边。尽管墓碑早已不见，或许由于土地使用的原因，确切的墓地位置已经无法找寻了，但每逢清明，我们都会同一个草地上的位置祭拜祖先，这是无所谓的，因为祖先的灵早已埋藏在我们的心里，只要是这片土地，就是祖先的归宿。
眨了眨湿润的眼角，我们继续往前走吧。看，那是泵站。偶尔我会调皮地跳上泵楼的平台上，在平台伸向的河流的栏杆边，呆呆地看着柔滑的水流流过岸边，任驰骋的江风让我张不开眼睛。这时候心里回响起醉人的爵士乐，精神顺着萨克斯风的节奏在风中转圈。拉开外套的拉链，让风儿随意鼓起衣衫，装一回潇洒是那么的快乐。
不远处，河堤两岸都有一片荒林，参差不齐的树木是不安分的，在江风的吹拂下沙沙作响，仿佛在呼唤着什么。但你若站在他们的角度看，就会发现，江心有一个小小的岛。那个岛以往也一直是荒林，后来有人在上面开发了休闲娱乐的农庄，大部分荒林都被伐了，只有外围的一圈孤单地围着小岛。或许这两片荒林在许多许多年前是长在一起的吧，在分离的漫长岁月里，一直都在呼唤着对方，担忧着对方的安危，我是相信，所有生命都会有他的情感的，希望终有一天，他们能够重新种在一起。
望向左手边，视野的远处，是一幢幢崭新的住宅楼盘。现在的人都向往着有自己的笼子，那是实现他们城市梦的重要一步，也就因为这个梦，城市化的脚步声越来越大，越来越刺耳。我知道，它终有一天会踏上这里，我也没有任何办法阻止，我唯一能做的，就是努力记住眼前所看到的，让家乡的样子永远永远存在我的记忆里。
有点累了，我便随意地坐在跟前的大榕树下。长在河堤上的榕树，好像与环境有点不协调，但是就是这样的不协调，生长了数十年，上百年，甚至更久。树冠很大很厚，就像一个张开怀抱的老人，慈祥的搂抱着每一个坐在树荫底下的路人。坐在地上向上看，些许斑驳的阳光让整棵树看起来更加立体，光线一根根在空间里摆动。突然传来一阵炮仗声，我转过身往后方看，是一个村子的祠堂，祠堂前的空地人头攒动，看上去是在举行婚礼，礼炮高兴地此起彼伏的响，新人迎进房子，祠堂宴请宾客。我心里有一点高兴，随即又转为落寞，高兴的是这片土地又有新人继承了，落寞的是我的家族并没有祠堂，总感觉少了点家族的符号。
不想这些，家族的意义毕竟还是由记忆来实现的，继续走吧。
逐渐地，一些厂房的轮廓便进入了视野。这些都是些老旧的厂房，大多都已经存在了好多年，有些稍年轻一点的红砖厂房，零星会听到几声机器的响声，门口被拴住的狗时而原地转圈，时而俯首呆望。老旧的厂房有着明显的旧时代建筑风格，旧时候的窗户，旧时候的瓷片，似乎每一点旧时候的印记，都在悄悄地告诉着路人，这里曾是热闹的工厂。其实我一直都有一种感觉，一种神奇的感觉，令我和这种旧厂房的时代联系在了一起。我一直会有断断续续的，仿佛是另外一个人的记忆，在记忆里全是这种工厂的记忆，因此每次碰见这种80到90年代的旧工厂旧工业气息的建筑，我的这种记忆就会被自动唤醒。后来渐渐相信，这是我前世的记忆。或许我前世的生活，就是在工厂里度过。人的肉体有太多太多秘密还没有被发现，又或许佛教里所说的前世今生是真的，在这一点上我没有坚定地支持什么反对什么，这只是我确切的感受而已，我只是希望找一个让我感觉适合的解释而已。
从影子所在的方向可以知道，太阳正在往西边一点一点地移动。偶尔会有汽车，摩托车或者电动车在身旁经过，不知道他们会不会也曾像我这样走过这段路，想到我所想的事，仔细看看我们的家乡。
转弯走过，眼前再次一片开阔，河堤上一段齐整的斜坡，通到河水边上。这里以前是渡轮的所在地，那个拦车的栏杆还保留着。别看这条河窄，在以前，这条河是天堑来的。想要过对岸，只能通过渡轮过去，不然就要去到很远很远的地方才有桥。因此，渡轮是连接河两岸的绳子。以前很小的时候，当我看到河对岸的时候，我会想对岸是个怎样的地方呢。妈妈会跟我说，对岸是另外一个地方，另外一个镇，康有为的故乡。看上去他们的房子跟我们的不太一样，应该生活也跟我们不太一样吧。跟别人不太一样的是，我并没有很想到那边去看看，因为小时候我有很强的地域观念，觉得他们一定比不上我的家乡。今天回想过来也是会心一笑，或许这种差序格局是缘自我内心那像种子一般的家乡归属感吧。
妈妈还告诉我，他们的口音和我们很相似，就像西樵一样，也是很重的白话口音。这三个镇有着南海之中独一无二的口音，在高中时，我跟另外两个镇的同学说着相同的口音，一下子就能熟络起来，或许这是一种神奇的身份识别工具吧。也有城里人会笑话我们的口音，年少的我也曾因此一度耻于说家乡话，后来才发现，这是相当愚蠢的，如果自己家乡的祖宗留下的东西都不感到自豪的话，有谁还会看得起你的家乡。没有谁会替你传承自己家的文化，唯有自己才会，在自己的手上丧失应该传承的文化，那才是真正的耻辱。
可是现在渡轮已经不在了，因为在前方，修了一座通往对岸的桥。到了这段，路更平坦了，也有路灯了，一切看起来都更发达了，我应该要感到高兴才对，但是不知道为什么总有些失落，仿佛失去了些什么。到了这段，总算是看到了家乡的传统的房子了。不管是住在河边的，还是住在里头的，房子都是呈长方形的，也就是门口进深很长，两边旁开窄，不知道是因为土地规划的原因，还是风俗原因。河堤边上的房子，是形态各异的。有些有阳台，有些有小的空中花园，有些凹了下去，有些建了小桥与河堤连了起来。虽然这些房子基本上都极老旧，但每一间都是独特的，每一间都倾注了主人家的风格，让这一列的房子成为了独特的风景线。深色的红砖，有很深的岁月风雨洗礼过的痕迹，墙缝之间长的苔藓却像绿色的颜料，一点一点地点缀着房子的皮肤。
我停下了脚步，褪下了外套，擦了把汗，和旧墟打了声招呼。
我们到了，家乡的中心，旧墟的街。
进去的地方也是一个斜坡，斜坡之下是一片空地。“这里以前是小学来的，妈妈的小学就是在这里念的，现在小学拆掉了，不见了。”一位母亲抱着孩子在空地前张望着，仿佛在等待什么。记得父亲说过，他在河边念的小学，想必也是这里吧。不知道他的小时候是怎么样的呢，会不会很像我？不知道，他的小学拆掉了。
我放慢了脚步，慢慢的看，慢慢的记忆下这里的一切。
这里每家每户的门面都比较小，但生活还是很安乐的，大部分家里都有长寿的老人。当年的繁荣早已不在了，当年的商铺也是大门紧闭，但招牌却依然清晰可见。副食铺，供销社，电影院，理发铺，很多很多。还有一间尘封的茶楼，我记得我曾在里面喝过早茶，那条旋转向上直到二楼的楼梯是那样的熟悉。然而当我问父亲的时候，他说茶楼在他年轻的时候就倒闭了。我不相信，记忆是不会骗人的，就算会骗人，那应该是我连父亲的一点点记忆也遗传了吧。
窄窄的巷子，可以听到水滴落的声音，也能听到屋子里电视机的声音。冷清的街道，路人的脚步声是清晰的，路过人家的门口，偶尔会传来粤剧咿咿呀呀的吟唱声。我走到一扇陈旧的木门前，木门的红漆大部分都已褪去，露出白色的朽木，门上残存着门神的画像，门底下长满了深绿色的苔藓，脆弱不堪的门把上耷拉着生锈了的锁。这间房子已经被吊空了很多年了，房子的主人也不知去向，是在外地定居了，抑或是离世了，好像无人得知。只有他的房子还留在这里，不管他去哪了，这里始终会保留了他生活的记忆。偶尔看到有老人坐在门边的竹椅上，看着来往的行人。或许她的一生经历了家乡的繁华与冷清，即便如此，应该也会深爱着这个陪伴了自己一生的地方吧。
再往前走，就看到一间老旧厂房，外墙写着计划生育之类的标语，在门口上方，仔细看可以发现快要消失的字“罗行街市”，上方还有一颗五角星。这个应该是解放后罗行的菜市场，后来改为竹器厂了。想当年罗行也叫“萝行”，正是因为生产竹器，才得以兴旺，从上游顺流而下的竹子，到了这里经过十几道复杂工序之后，变成各种各样的竹器，人们的生活因竹器的存在而变得方便，但后来其他更便宜更便于生产的材料出现了，竹器就没人用了，罗行同样也因为竹器而衰落，过了一两辈，变成了一个寂静无名的地方。
在旧墟街的尽头，有一栋三层高的旧楼，标牌写着“水运大楼”，是以前水运公司的员工宿舍，水运公司早已不在了，现在也只剩几户人家了。楼道很黑，在白天也几乎看不清路，我小心翼翼的走上楼梯，楼梯拐角处会有厕所。上到二楼，一条长长的走廊上有4户房间，生锈的铁闸里却是破败的家具，这种走廊也是以前他们的公共阳台，台基上的花盆里竟然还长着他们种下的花草。
回到街道上时，爷爷突然经过了。“衰仔，系度做咩！”叫骂了一声，便往河边去了，怕是要去打鱼了。爷爷打招呼的方式听起来总是像是骂人，但其实这只是他表达关心的一种方式而已，相处久了，就能够慢慢体会到亲人的习惯。爷爷走路永远都是很快的，如若是一不注意，他便会走得很远很远，看着爷爷坚实的背影，心里便十分欣慰。爷爷一辈子都跟这条河打交道。他年轻的时候与兄弟在河上行船，后来在水运公司做文书工作，再后来就在市场里卖鱼了，晚年打鱼成为他最大的爱好。爷爷打鱼会用一张很大的网，网上四个角有重重的铃铛，用力抛出去之后，网会因为铃铛的重力而聚拢，便能抓到鱼，就算一下午才抓到几条，打鱼的人还是会很高兴的，这就是疍家人的特性。虽然我并不知道我们家族是在哪里起源的，也不像其他人的家族那样有族谱，有祠堂，可以追根溯源。我有时候甚至会想，我们会不会是从上游顺流而下，才到这个地方定居的。但我能够知道的是，我们家族代代相传的就是打鱼的功夫，以前好像还是住在船上的，是太公的时候才上岸居住。后来我很小时候，河堤边还有一排排的屋子，我太婆的屋子便是在那，门外便是河，后来因为要修河堤就被拆掉了。我相信了，我们家族是有根的，那根不是房子，而是这条河流，因为房子终究会拆，但河流永远都不会变。
突然发现一间用绳子拦住门口的房子，看门口的标语应是政府准备改造的纪念馆吧，我便好奇地溜了进去。青黄相间的墙砖上，挂满了时间沉淀下来的灰尘，长长的进深，在空荡的厅中竟可一看到底，若是抬头，则会看到当年铺设的房梁和瓦片，依旧齐整着。进到里屋，楼层便变窄了，一旁有楼梯通往二楼，桌上那盏煤油灯散发出温暖的光，将小小的空间染上淡红色。有人说，感受一间房子的气息就能看出主人一家的生活痕迹。家中的物件，仿佛就是进入这种幻境的钥匙。墙边的柜子有淡淡的朽木味道，打开柜门也许里面就有装着糖果的袋子。柜子上的收音机，和地柜上的黑白电视机，在热闹地播放着粤语残片。盘子里的印花杯子，鸡公碗，挂着晶莹的水滴。窗台下的凳子旁，好像刚刚就有人坐着，烟灰缸还支着一根快燃尽的烟。墙上的挂历里是一个美丽的女子，在当年的她真是芳华绝代呀，也许日历旁的一张张泛黄的照片正是这个家庭永远的记忆吧，每一张照片都有着开心的笑容。房顶的灯泡恰当地亮了，岁月在此刻慢慢地流动，在陶醉之中你能接收到这个房子散发的情感。
可当我走出屋子的时候，街道却为何人声鼎沸，车水马龙？街边摆满了商贩的档口，竹器制品随处可见。挑夫，商人，一波接一波。原来那几个大门紧闭的商店，现在竟门庭若市。理发铺排队剪发的人已经排到门口了，电影院一场接一场的放映着，茶楼生意兴隆，伙计忙得团团转，人人一盅两件谈笑风生，斟茶，烫碗，艇仔粥，油炸鬼。楼上的栏杆上挂满了鸟笼，年迈的老先生逗着鸟儿多么闲逸。河堤边一大片一大片的竹子整齐地摆放着，河流上挤满了货船，船夫，贩客，妇女，孩子。抬头细看，天空不是灰色的，太阳依旧是那个太阳，眼前的一切就是我所见的，我所见的就是我所信的，我所信的便是我的记忆。
也许，往后的日子，家乡依旧会静默无名，在时光岁月之中存在着，过着平凡的日子，没有轰轰烈烈，没有人杰地灵。但是这里依然是我的家乡，永远是我心灵的归属，我孩子的归属，我们家族永远的归属。家乡的存在并不需要别人来证明，家族的传承也不需要符号来束缚，一切一切全是记忆，只有记忆是真实的，是动人的，是慰藉心灵的。
【罗行旧墟】你看，家乡是那么的可爱。
