随笔|随笔|“北京折叠”里的棒球少年
《棒！少年》！好评。清华影视校友亲子团观影。八岁六岁的孩子们沉静看完了108分钟。
文章图片
男孩小闫闫喜欢马虎。虎头虎脑，有股憨劲，更有种拼劲和狼性。“刺头”来自宁夏，从小没有母亲，他在夜幕里大步走着唱着汤潮的《妈妈妈妈我想你》，“妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨……”教练“师爷”要把小伙伴“训练成一匹狼”，被冷静教育集体主义的他咬牙切齿地说，“我什么都不是，我就是个流浪狗。”但这名“闯入者”最终捧着薯条耐心劝小双中美比赛输了不要哭。小闫闫莫非情不自禁代入了“小老虎”这份顽皮和机灵？
文章图片
女生小缘缘喜欢小双。他出生后因“个头小”而被买家“退货”、差点被家里埋了，双胞胎哥哥则被卖掉。从温和沉稳到打球拼了，心疼这忧郁症的孤儿“乖乖仔”。而片末，这名“元老球员”、队伍中坚在河北老家嶙峋大树下选择留守照顾患了胃癌的二伯。那个灿烂的微笑与久久挥手“你不能不管我呀”，让人泪目。这个懂事的好球员，最终能归队吗？
文章图片
对马虎而言，这个世界“有的是机会”；对小双而言，这个世界“机会只有一次”。
马虎是摇滚诗人，小双是忧郁骑士。他们都曾为球而哭，却从不为命落泪。
《棒！少年》，这部纪录电影有一动一静双男主马虎、梁正双，还有小宝等大小球员，中国棒球前国手、强棒爱心基地创始人孙岭峰，70岁传奇教练“师爷”张锦新，清华校棒垒球协会会长郭忠健……他们正饰演自己。每个人都在“向命运叫板”。谁都有无数故事。
文章图片
孙岭峰出席重要场合都会西装领带，日常一身棒球服的他也带队训练，春节开着卡车送孩子们回老家。
孩子们有教养懂礼仪，脱帽鞠躬，大带小帮助师爷，前往美国比赛时数十遍耐心教会马虎国歌。他们原生家庭不完整、身陷困境、需要帮助；年龄7岁到9岁；身体健康——这是孙岭峰立下“天使救助计划”选择孩子的标准。强棒爱心基地不仅要解决温饱与生计问题，更要给孩子们一个报团取暖、集体生活的家。这些孩子，野草一般，向阳生长。
纪录在多地城乡，从宁夏、河北乡下到北京、广东中山，再飞往美国纽约，迎战世界少棒。从球场往下，穿越公益机构、贫富阶层与城乡图景，再往深则是棒球与人生与世界的关系。多么像现实版的《北京折叠》。但导演、编剧许慧晶的这部纪录片，并没有牵扯太多拆迁、原生家庭、脱贫等热门社会议题，而是把重点放在两个男孩在社会大潮中被裹挟前进的路途。影片并非套路化的“高燃”或“治愈”，甚至很少展示他们在顶级赛场颇有看点的战时风采，也未悲戚哭诉基地球场和宿舍面临拆迁的未来。他们一贫如洗却青春无敌，从零开始学打棒球，18岁长大成年后可望成为职业运动员、大学生、教练或者棒球行业员工，都有着可以规划与畅想的职业路径。
这是一部细打磨、有后劲、耐回味的好片。已有近2万人在豆瓣评分8.8分，这个高分及数万评分人基数，与近年中外纪录片《生门》《他们已不再变老》和2004年张以庆的《幼儿园》等并列。
观影回来，在央视《面对面》和《中国青年报》等颇多报道里看到，这个公益项目里有很多女孩，包括国内首支彝族女子棒球队队员。新的基地在北京通州建成了。
棒球在泱泱中国似乎是较为冷门的“精英运动”，仅有数千万人。从700小时的拍摄素材到108分钟的电影，我们父子母女们很难秒懂棒球比赛规则。但是，棒球业与公益事业都不拘一格出人才，成为命运的跳板。
银幕上看到那些字幕：爱奇艺的龚宇、王兆楠等，清华的郭忠健、谢漪春……诸多互联网界、清华的朋友们。
银幕后还有更多人，捐款的，众筹的。
逆风挥棒，我们都应叫板自己的命运。
将来回眸，自己也曾青春年少，勇猛无畏。
作者：何美（北京大学艺术学院博士生，中国文联文艺评论中心处长，清华大学新闻与传播学院校友）
【随笔|随笔|“北京折叠”里的棒球少年】图片：来源于网络
推荐阅读
- 野营记-第五章|野营记-第五章 讨伐梦魇兽
- 艾略特的交易法则“遵循自然规律”
- 闲杂“细雨”
- “成长”读书社群招募
- 生活随笔｜好天气下的意外之喜
- 上班后阅读开始变成一件奢侈的事
- “精神病患者”的角度问题
- 说的真好
- 2021-02-10（找不回的“年味”……）
- “不完美，才美”01（190410）