二十岁那年，突然极度渴望找到自己的另一半，以为可以不再为开学的时候因为带行李而找不到人，可以一起出门散步看日出晚霞，那样就不再孤独了，就和单调枯燥的日子告别了。
结婚之后，很快怀孕了。到这时候才发现虽然可以和丈夫一块去散步，但怀孕带来的身体的种种不适只能自己承担，即使诉说的时候丈夫在认真倾听，也觉得仍然孤独无助。
孩子们上大学走了之后，我一下子从匆忙慌乱中转换变成大部分时间比较空闲，孤独感强烈袭来，我有很多时间在屋里转来转去，无所事事。
后来，有一天看到百年孤独这个书名的时候，我突然似乎明白了百年孤独的含义，有时候，独处会让人孤独；有时候，在人群中，在某个朋友或伴侣身旁，也还会孤独无助。我猜想作家三毛会不会是因为环游了许多地方，写过了许多本书，畅快爱过了，再也找不到孤独的出口而放弃自己了呢？
【孤独的出口】孤独啊，百年；百年啊，孤独。
