汶川地震十周年祭(学着放下,迎接生活秩序的重建)

先生曾经说过,“长歌当哭,是必须在痛定之后的”,十年过去了,我想,是时候为汶川地震写下一点文字了,以为祭奠,以为纪念。
汶川地震十周年祭(学着放下,迎接生活秩序的重建)
文章图片
汶川地震十周年祭 一个长期在四川生活的姑娘告诉我,她昨天看了一部关于汶川地震的纪录片,主要内容是十年后那些在地震中失去子女的家庭,他们现在的生活状况。她说,看完后,人心里真难受。
我没有经历过地震,也没有看过她提到的这部纪录片,但人的情感是相通的,她所说的“难受”,我可以体会;我也可以想像得到那种失去亲人、失去孩子、痛彻心扉的感觉。
曾经看过一部关于新疆克拉玛依大火的纪录片,也是采访了很多生者,纪录片的主体内容,就是生者对那次大火、那些亡灵的回忆。克拉玛依大火之后,那些失独家庭,和大地震里失去子女的家庭,感受是很相似的。那么多的家庭在那场大火中失去亲爱的孩子,而且是家庭中唯一的孩子,很多夫妻都几乎崩溃;有的夫妻想要再生养一个孩子,可又过了适合生育的年龄;很多夫妻,因为家庭失去孩子,日子都过不下去,最后走向了离异,分道扬镳,在后来的日子里,独自咀嚼失去孩子的苦涩;很多家庭则是陷入这样一种状态,夫妻两人在家里,看着孩子曾经用过的房间,看着孩子的遗物,只能勾起无穷无尽的思念,两相对望,枯坐无语,唯有默默地流泪,生活里只剩下心如死灰的绝望。生活秩序彻底被打乱。
姑娘说,看了纪录片才知道,原来,很多人,十年了,还没有走出来。我想,是的,一辈子巨大的伤痛,有的人可以站起来重新出发,而有的人可能从此沉沦,深陷泥沼而不能自拔。
人,最大的苦痛,应该就是握着亲人的手,眼看着那双手在自己的手中,从温热柔软,慢慢变得冰冷僵硬。生离死别,不仅仅是一个躺在字典里的词汇,当它真的降临到人们身边的时候,很多人会因此崩溃、因此颓废。
我没有经历过大地震,尽管居住的北京城经常小震不断,但感谢古人的堪舆学,选址建都很有学问,每次都无伤大雅。这辈子迄今为止,在祖国大地上发生过大地震,因为各方面信息汇集而相对熟悉的一共有两次:第一次是1976年的唐山大地震,彼时,我还是一个懵懂的小儿,生活在南方,对发生在祖国北方的这场大地震所带给人们的伤痛,浑然不知,全部的感受都来自于纪实文学作品,以及当时拍摄下来的部分影像资料;第二次就是2008年的汶川大地震,虽然我没有身处四川,虽然四川和北京之间,千山万水,关山阻隔,但是,我却能感同身受,深深感受到地震所带来的巨大震动。我这里提到的巨大震动,不仅仅是地质学意义上的震动,更是心灵深处的震动。2008,这一年,中国经历了太多的事情,大悲大喜,起伏跌宕,如果说,国运也可以划出一条曲线的话,2008一整年的国家运势,简直比过山车划出的曲线还有过之而无不及。
【汶川地震十周年祭(学着放下,迎接生活秩序的重建)】我没有经历过地震,但我经历过握着亲人温热的手,眼睁睁地看着它慢慢冰冷,直至僵硬的过程。2008年,于我和我的家人,也是非常难熬的一年。大地震的时候,我陪着罹患恶性肿瘤的母亲在医院接受放化疗,已经病入膏肓的母亲自己都是泥菩萨过河自身难保了,还在一边看电视、一边替灾区人民担心,唉呀,好可怜啊,太可怜了。几个月后的奥运会,朋友千辛万苦拿了几张奥运会开幕式的彩排票想让我去看彩排,可我没能成行,因为要陪着母亲在医院里做骨髓穿刺,一提到这几个字,我就感觉特别地疼,至今想起来都头皮发麻。在那个炎热的夏季,气温很高,奥运赛事如火如荼,到处一片热火朝天的景象,但于我而言,我觉得那是我陪母亲一起走过的生命中最长的寒冬:每天,母亲要依赖杜冷丁熬过她的苦痛,一个平时体重120多斤的人,一个夏天就瘦到了只有70斤。
我没有经历过地震,但是母亲去世的时候,我握着她的手,深刻体会到那些在大地震中失去亲人的人们,内心所经历过的苦痛。亲人就在那里,你握着她的手,但是……你却无能为力。当母亲的手慢慢失去温度,不再柔软,你就仿佛看见她身处在地震的废墟里,不仅爬不上来,反而在慢慢陷落,越陷越深,越陷越深……最后,被湮没在这片废墟里,只留下你一个人坐在断壁残垣的边缘,两眼发直,形容枯槁,无奈地看着一条鲜活生命的逝去。你无可奈何,你只恨自己面对死亡,软弱无能。
然而,长歌当哭之后,我愿意相信一个流传在民间的说法,逝去的亲人,都会化作星星,留在天上,遥遥地看着地面的亲人。我愿意相信。你不要笑我傻,也不要笑我痴,我就是愿意相信,哪怕你批评我不唯物、只唯心。
孩提时代,常常听老人们提起,善良的人,离开这个世界之后,会飞升天际,化作一颗闪亮的星,默默地守护着大地上深爱着他的人们。我想,地震中逝去的人们,都早已化作一颗又一颗的星,驻守在天边了吧。对他们的家人而言,他们就是天上最美的星。暗夜里,当地上的人们仰望星空,一定会发现,在那一片星光里,有长辈慈爱的目光,有爱人温柔的注视,有孩子清澈的眼眸……
十年,转眼间,汶川地震已经过去十年了。如果,如果当你想起十年前的今天,想起地震现场那些刻骨铭心的画面,想起在那场灾难中失去生命的亲人,你的眼中盈满泪水,那么请你抬起头,抬头望向那片星空吧;请你静静地、静静地凝望那片星空,然后默念这一句话:放过自己,学着与苦难和解,学着与生活和解,学着放下。
亨廷顿有一本著作《文明的冲突与世界秩序的重建》,十年,转眼间,汶川地震已经过去十年了,你还沉浸在负面的情绪里吗?你还陷落在黑暗的泥潭里不能自我救赎吗?请你,请学着放下,迎接生活秩序的重建吧;从今往后,走出阴霾,轻装出发,在经历可苦痛折磨之后,开启十年后、脱胎换骨的新生活。
毛不易的歌曲《消愁》里有几句特别好的歌词:一杯敬明天,一杯敬过往;一杯敬自由,一杯敬死亡。共勉!
是为祭奠,是为纪念;同时,也是对生活发出的未来宣言。
汶川地震十周年祭(学着放下,迎接生活秩序的重建)
文章图片
收拾心情再出发

    推荐阅读