一见如故

文|云浅浅
一见如故
文章图片
晚饭后,收拾完毕,我去扔垃圾。提着两个垃圾袋。打开门,走道里黑乎乎的,灯还没开。有股很浓的香烟味。
一个黑影站在门外不远处。听到开门声,黑影转过身来。是一位大叔,穿着厚而宽松的黑色棉袄。脸庞黑黑的,手上夹着一支燃着的烟。看起来像是从乡村来的。隔壁家的门开了一点缝,一束明亮的灯光正从那里倾泻出来。隔壁家的人我都认识。他应该是做客的。
“在家呀。”他笑了笑,跟我说。非常亲切友好的语气。
“嗯,是的,在家。”我回应了一个笑容。走到对面,啪一声把走道灯打开。又把门旁边一束蔫掉的玫瑰拿起来,这是之前放在那里的,还没来得及扔掉。
“白天上班忙,都没时间扔垃圾吧。”他哈哈笑着说。
“对呀,白天都很忙,晚上才有时间收拾一下。”我也笑。
我们是第一次见。但我们这交谈,就像认识了很久似的。连“您好”都不用,就直接进入话题了。我一向对热情亲切的面容有好感,会用热情来回应。为了不使对方感到尴尬,我已经习惯了在小小的惊讶出现之前,将它融解在心里,尽量不表现在眼神和语气里。
【一见如故】我们楼下有个河南的老人,一年里总要来几回。看看孙子,接送孙子上下学。他每回来,我总能在电梯里或者楼下碰到他。每次,他都热情地打招呼,说话。我总是配合他,跟他聊上几句。看到老人开开心心地笑着,单纯又爽朗,好像生活中没有什么值得烦恼的事似的,我也总能被感染,觉得很开心。
我们这一梯四户。其中一家,是一个公司租来当食堂用的,有阿姨在这烧饭。每天中午,我坐在书桌前写作,还不到饭点,就能闻到随风而至的烧鸡、烧鱼,爆葱花的香气。烧好的饭菜装在大大的桶和盆里,放在推车里,送到公司去。
送菜专门有个阿姨,六十多岁。我中午出门,常常会碰到她一手拉了一个大推车,准备进电梯。她身子弯曲着,又推又拉,还要顾着电梯的门别关上,很是费力。她看到我,会和蔼地跟我打招呼。我会帮忙按下电梯,从里面拉一把推车。电梯门关上后,她说一句“谢谢你呀”,用亲亲热热的语气跟我聊上几句。
我多次发现,我放在门口的垃圾袋总会莫名其妙地消失。比如中午吃过饭后,将油乎乎的餐盒、一次性筷子、鸡骨头什么的收拾到方便袋里,暂时放到外面。一个小时后出门,会惊奇地发现它不见了。
我想了想,判断是送饭的阿姨帮我提下去的,虽然我没问过她。我觉得这样不太好,毕竟她年纪那么大了。有时我在忙着,一时无法下楼扔垃圾,会暂时放在门内的角落。每次见面,照样用热情回应她的热情,提供微不足道的一点帮助。这种交流令我觉得愉快。这样就够了。
有次在健身馆浴室。一个老太太在换衣服。旁边有个女孩可能是好奇吧,笑着问她:“阿姨,你是来健身吗?你做哪项运动?”老太太很深地望了女孩一眼,慢吞吞地说:“不是。”我正在旁边用毛巾擦湿漉漉的头发,悄悄看了老太太一眼,她的脸上没有一丝表情,目光倒是很犀利,有种戒备深藏在里面。
女孩有点大大咧咧的性格,从她和同伴的交谈中,我知道她是过来跳操的。她可能没察觉到,又追问了一句:“你是来这洗澡吗?”
“你有事吗?”老太太盯着她,冷冷地问。
“哦,不是……我只是……我以为你是来健身的呢。”原本很活泼的女孩终于发觉到老人的冷淡与戒备,开始语无伦次。女孩的同伴赶忙挽着女孩的手,打着圆场说:"哈哈,你咋这么操心呢!课要开始了,咱们赶快上去吧。"
空气中有种使人呼吸不畅的沉闷,压抑感在回旋。作为旁观者的我,也很想快速逃离那个环境。
见识过太多疏离、冷漠、伪装、戒备,有时候,我们渴望一见如故。

    推荐阅读