在他生日的烛光中,我看到了自己的影子

昨天是老爸72岁生日。印象中,却是我们第一次郑重其事地给他过生日。
从我记事起,老头就很反对过生日。我妈经常说起一个段子:在老家,40岁生日是一个大日子。亲戚们都兴高采烈地来了,中午等着一起吃饭。老头一身泥水从农田里回来,看见一屋子人,却一脸不高兴。亲戚们只能乘兴而来,讪讪而回,老头不近人情的性格也在亲戚们中间广为流传。
也正因为此,十几年前到了苏州后,全家人在过生日这件事上都很低调。直到有了三个小朋友,小家伙们根本不理会这古老的家规,过生日总是要生日蛋糕、要点蜡烛、要许愿、要唱歌,最重要的还要有礼物。
【在他生日的烛光中,我看到了自己的影子】老头一开始频频摇头,总是说,看看你们把孩子宠成什么样了,那时候,我们......
可孩子们才不管这些呢!
“爷爷,吃蛋糕!”
“爷爷,你的礼物呢?”
“爷爷,陪我一起玩。”
“爷爷……”
慢慢的,在孩子们的吵闹声中,他的眉毛也弯下来了,脸上的笑容也多了。但对于他自己的生日,依然还是一样的态度:不要花心思,不要花钱,更不要请客
今年春节,去南京给外婆祝寿。回来的路上,我提议:以后全家过生日都要认真对待。老头也没有反对。
昨天订了生日蛋糕,说好晚上6:30全家一起吃饭,我还是有点事耽误了,7点半到家。妈妈多做了几个菜。
在他生日的烛光中,我看到了自己的影子
文章图片
小朋友一定要爷爷戴上寿星帽,老头拗不过,边戴边说:
“这玩意儿,你们老太爷被划为‘四类分子’游街的时候,好象也戴过,他和我一样,都是不情愿的……”
小朋友们可听不懂这些,喊道:“爷爷真帅!”
点几根蜡烛呢?我说:“点8根吧,等过80岁生日的时候,我们就点九根。”
两个小朋友“1、2、3、4”地数好蜡烛,认真地插好,点亮:"快关灯,爷爷快许愿!爷爷快吹蜡烛!"
小朋友们很开心,一起唱着《生日快乐》,真的要把屋顶都掀翻了。那一刻,我看到了他两鬓的白发,也看到了他最灿烂的笑容。
在他生日的烛光中,我看到了自己的影子
文章图片
烛光中,关于我和他的很多回忆,电光火石般从我的脑海中闪过。
小时候,每次他从农田回家,只要看到我和妹妹不是在家写作业,而是在和表弟堂弟们上窜下跳,总是气急败坏,一声怒吼,表弟堂弟们都作鸟兽散,只剩下我和妹妹乖乖地拿出作业本。
我妈把那声怒吼叫做“炸雷”。有时我们在家淘气,妈妈会提醒说,还不赶快写作业,“炸雷”快来了。我虽不情愿,但还是像听到咒语般去写作业。
记得我最淘气的一次,他火爆到一脚把我从屋里踢到屋外,虽然只有一次。我妈哭着和我爸吵:“不是说好只打屁股的吗?”
清明回老家,我妈还在那个门槛前给小朋友们比划:“当时你爷爷,就是从这儿把你爸爸踢到这儿的……”
小朋友们都伸伸舌头,然后挺直胸膛,说:“哼,我们不怕,妈妈说了,打人是不对的,要写检讨!”
我上初二的时候,一次考试考得不好。他第一次去开家长会,只问了老师一个问题:“孩子的成绩还能提高吗?”
老师说:“你们家孩子啊,只要不是玩得一头汗坐在课堂里,就有希望。”
那一次,他带着我,一直走到离家10里左右的农田里。一路上,我提心吊胆。但这一次他却没有咆哮,心平气和地跟我讲了很多话。
现在还能记住的,就是他在上海念的小学,如何因为“成分问题”被下放到农村,如何在离开上海的时候烧掉了小学六年所有的成绩单、三好学生证书,下放到苏北农村后又如何因为吃不饱饭而离开学校,担起家庭的重担。
他告诉我,前面只有两条路:要么考不上高中,留在农村种地;要么好好学习,离开农村。他说,我们家没有任何关系,这辈子不求人。
其实我当时也听没明白,但可能是他第一次这么平静地说话,心里还是有很温暖的感觉。
不知是不是谈话的作用,最后我从小镇的初中考上了县高中。从此离开家直到大学毕业,好像他再也没有对我发过很大的脾气。
到苏州上大学,四年收到了四十多封他从家里、从打工的工地上寄出的信,谈学习、谈生活、谈希望、谈《平凡的世界》……
他再也不是我儿时的那个“炸雷”了,他成了我一个人在陌生城市的精神寄托,他成了一个漂泊在外心灵的港湾。
毕业了,他支持我在苏州买房子,为此把他亲手盖的老家的房子卖了。全家又到了一起,一起在这个城市打拼。他有点瓦工的手艺,我好几个同学第一套房子的厨房都是他帮忙搭建的。我开始创业了,他又帮忙刷了第一个办公室的墙。
创业十几年,遇到困难的时候,他不会宽慰我;无论公司有什么样的成绩,他更从来没有表扬过我。说的最多的是:不要把你老总的作风带回家。
日子一天天变好了,在别人看来,他已经是一个很幸福的老头了,不过他的脾气好像一直没什么变化。看不惯生活中的浪费,提醒我多花点时间在两个小朋友身上,有时还会为一些生活琐事大发脾气,而在他发脾气的时候,我依然会心惊肉跳腿发软。
小朋友们有时会问:“爸爸,你为什么那么怕爷爷?”
我瞪了一眼两个小家伙,你们两个小鬼,就没事偷着乐吧。
这一年,他头发白了很多,但几乎没有发过什么脾气。他不再拒绝手机,学会了使用微信,开通了微信运动,每周爬两次天平山,每天都是一万多步
在他生日的烛光中,我看到了自己的影子
文章图片
有一次他和老家的亲戚一起吃饭,酒过三巡,他这样说:“一代人有一代人的责任,一代人有一代人的生活。我现在的责任就是把身体养好,把社保吃倒,哈哈哈!”
那一刻,他笑得真的很开心。
有人说:男人的一生,是儿子,也是父亲,前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。昨天的生日烛光中,我看到的是我的影子吗?
72岁,一个勤劳,能干、一身坏脾气,一生不低头的老头。
向你致敬!
祝你心情愉快,身体健康!
希望在每年的今天,我都可以为你送上一份祝福,写一篇文字。
儿于2018年4月19日
上海至东京的飞机上

    推荐阅读