青青子衿

第一次喊青青回答题目时,我就惊喜于她的思维和表达了。
语文应该是最摸不着头脑的学科,没有放之四海而皆准的公式定理,从文本到结论的路每一次都不同,无论老师引导多少回,最终还得靠学生自己走。其间,思考方法正确与否、语言表达贴切与否,决定了他们能否走出文本和题目构建的迷宫。
青青,就是在初一刚入学时走得最顺的一位,我因此将她暗定为“疑难突破手”,简单的问题无须出场,只待大部分同学露出迷惑的神情,才叫她一枝独秀于人前。她也不负我望,总能在课堂上带给我惊喜。至于应对考试,她早早就上了我的“放心名单”,每回成绩出炉,总是不出所料。虽然她的总成绩不过中等,但我始终相信,有本事走出语文迷宫的孩子,迟早有一天会走进优等生行列。
然而到了初二下学期,青青的作业让我皱起了眉头。
“青青,你确定,这是你独立完成的吗?”
青青很乖,就像大多数女孩子表现出的那样,我本不想这么直截了当地问出口,但是我不能再用“巧合”来自我安慰或自欺欺人。
果然,这孩子一下子慌了——课堂回答问题时,她也常慌张得声音颤抖,那时我觉得很可爱,但在此刻,我仿佛一下子坠入冰河,浑身都冷了。
“说实话。”我强压怒意和失望,努力放平语气。
“不是。”她低下了头:“我有查答案。”
“在哪儿查的?”我又问。
【青青子衿】“网上。”
答案在意料之中,但以往犯事儿的多半是及格线上下的学困生,青青怎么也“沦陷”了……我暗暗地叹息,问她:“为什么这么做?”
“我怕错……”她嗫嚅着,不一会儿就红了眼眶。
她的惶恐令我莫名不安:难道是我给了她太大压力,以至于“盛名之下,不堪其负”?这个问题一时没有答案,迫在眉睫的是“物理隔绝”:“你用手机上网查答案,你的父母不管吗?”
青青沉默不语。
我开始思想工作:“知道吗青青,老师很早就对你感觉亲切。因为你的思考方式和表达习惯,像极了我初中时候,所以我比你更加清楚你的潜力有多大。如果你能咬牙挺住,不怕错,不怕难,也不怕遭遇暂时的学习低谷,那么将来,无论你优秀到什么程度、考上多么名牌的大学我都不会吃惊。现在你告诉老师:你愿意从今天起,丢开手机和电脑,坚持独立完成每一次作业吗?”
青青很使劲地点头,很听话的样子。但是不知为何,我心里仍然很不踏实。
虽然一个人的成长,内因起决定性作用,但有如“蓬生麻中,不扶而直”,对于身心发育不够成熟的青少年,必要的环境约束不可或缺,尤其是在家时间远远超过在校的初中生。于是我决定对青青做一次家访。
家访目标位于距离主干道较远的村子里,进村只有一条窄窄的泊油路,我第一想法是:该怎么错车呢?带路的亲戚却对我说:“一般不会遇到这种情况。”
青青是家里的独生女。父亲做汽车修理工作,时常很晚还要出工。母亲操持家务,有较多时间陪伴孩子。这一天,两位家长都在,和青青一起,引我到灶房兼饭厅坐下。趁着客套,我暗暗观察四周:虽然是做饭用餐的地方,却收拾得干净清爽,没有异味。
这是一个很好的迹象,说明青青的父母很用心地经营生活。如此,他们也会很用心地对待青青的问题吧。
“你们知道青青用手机查抄作业答案的事吗?”我进入主题。
青青的父亲笑了笑,似乎有点尴尬:“我们说她了,不让她拿手机,她就是不听。”我又看向青青的妈妈,她却只是和善地笑,不肯多说似的。这种轻描淡写的态度,让我很意外。
“青青爸爸,青青妈妈,这不是小事。青青有能力考重点高中、重点大学,但前提是她用自己的头脑完成学习任务,真正掌握学习内容,提高学习能力,而不是用电脑查正确答案,假装自己学会了……”
我说了很多,又是打比方,又是举例子,甚至现身说法,但是两位家长很少回应,和我对话最多的反倒是青青。她的父母似乎在她的学习上没有什么发言权,甚至不打算干涉过多。这让我颇有些着急。
“青青爸妈,你们看青青多么出色,应对表达非常自入,超过了大多数同龄人!但她现在还不成熟,很需要你们的督促。如果她最终没有发挥她的潜力,浪费了她的天资,你们难道不遗憾吗?”
可能因为激动,我说得有些口干,端起杯子喝了口水。这时,青青突然出声:“爸,妈,我也想你们管我的,”她低着头,眼角噙着泪,“我想你们管我,强行把我手里的手机、iPad全都收走!”
一刹那间,就像突然打通了时空隧道,她的软弱、迷惘、恐惧,一如她的敏锐善思,我全盘接收并感同身受。我暗暗地自责,为什么没有早一点发现,青青竟是在“孤军奋战”?
对大多数人而言,学习绝不是,或者大多数时候并不是个令人愉快的过程,我们需要时时刻刻地与“无物之阵”搏斗,那往往是我们最热切的欲望,最痛彻的疲累,最难以抗拒的大环境,还有我们在重压之下逃离现实的冲动。
不要说放眼古今中外的名人,即使我们周围,目之所至耳之所及的世界,就有多少超乎我们想象的精英才俊,我们与他们之间的差距,便是我们搏斗之中输下的场次累积而成。
诚然,初中时代的我比当下的青青输的少,但或许那只是因为我的初中时代连电脑都是稀罕物,作业答案根本不会像现在这样传播得遍网都是,平日里只有各种书籍聊以解压,不仅没有耽误我的学习,反而练就我赢取考试的阅读能力和思考习惯。而我最坚强的后盾,对我关爱备至又严格极致的母亲,在我和青青一样茫然沉落的那一刻,拉着我跌跌撞撞地闯出“青春期陷阱”,使我以一分之高险险考进重点高中,从此与优秀者一路同行。
若我晚生30年,青青今日所面临的诸多诱惑和大势所趋,处在放任自流的家庭环境,我就真的有本事、有决心,以一人之力“顽抗到底”吗?
原本是想好好教育青青的我,却收到了措手不及的人生教训。在我十三年的教学里程中,这是唯一一次。
当社会大环境不断地摧毁意志、家庭小环境盲目地放松警惕,身为教师的我必须重新审视自己的角色和职能,为了我们的孩子,不再孤独地负重前行。
“青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。”青青,还有更多的青青们,我会竭尽所能,做你们最可靠的同盟和后援,不放弃,不抛弃。也请你们,无论输掉多少场战斗,都不要向那“无物之阵”弃械投降,输掉没有下一次的人生,输掉我们的命运之战。

    推荐阅读