外公的悲剧人生

图片发自App 外公已经去世9年了,心中不免一惊,居然这么多年了。在这9年里,我上完了大学,经历了工作,还结了婚。而这些,外公已经看不到了。我偶尔会梦到他,都是他活着的场景,梦里我总有一种强烈的感觉,他还活着,只是我忘了去看他。
外公出生在四川渠县,家境贫寒,父亲长年在外谋生,另有了家和孩子。那个时候不时兴离婚,只知道外公在10来岁的时候就跟随父亲到邻县讨生活,14岁便和我外婆成婚,自立门户了。即使这样,日子也依旧过得十分艰难,光是房子,就前后修建了三次。在农村,修房子很讲究风水朝向,一般都会请专门的风水先生看过,才会动工,讽刺的是,修好了之后,屋里人出了什么事,竟也要怪在风水上。外婆在生了我二姨之后,“疯了”,不肯给孩子喂奶,还说胡话。外公焦急万分,四处奔走,那时的医疗条件不比现在,家里的经济条件也不允许,因而耽误了治疗。村里别家媳妇有奶水,外公每天抱着孩子去吃奶,而外婆的病却很棘手。村里的老人说恐怕是房子的风水不好,要重新找地方建房。好不容易才盖好的新房,说不要就不要了,但奇怪的是,第二次盖好新房后,外婆还真的好了。外公因此对风水之说,更加深信不疑,于是就有了后面第三次盖房。时隔两年,外婆生了舅舅,又“疯了”,外公只好又选了地方,重新盖房。动工的时候,二姨已经开始记事,据她回忆,房子的一砖一瓦都是自家烧制,请不起工人,都是靠自家人夜以继日地苦干,才建成的。正因如此,我们对那座房子都有着难以割舍的感情。外婆逐渐恢复正常,日子总算开始有所好转。
外公年轻的时候,为了谋生,学过不少手艺,剃头,打灶,挖井……但要想生活安稳,总得有个来钱的营生。南方人种植水稻,米在生活中不可或缺,加工稻米就成了一件紧要的事。外公看准了机会,盘下了一间加工房,加工稻米和杂粮,一干就是十几年。后面外公又自己种果树,有了一个小果园,还养鱼,种着庄稼,日子越过越好,成了村里少数几个先富起来的人。外婆则辛苦照料着三个孩子,还要管屋里屋外的大小事情,也并不轻松。终于,外公的出轨成了外婆心里过不去的坎。可能前半生的异常艰辛,以致外公的情感需求一直没有得到满足,在不用为吃穿发愁的时候,情感就陷入了极度的空虚之中,当然,这些并不能成为他被原谅的理由。他开始四处风流,看上的还是有夫之妇,惹得一身骚,都闹到家里去了,外婆自然想不知道都难。刚开始外婆还隐忍不发,后面就很难自欺欺人了,只是没人能想到,一向软弱柔和的外婆竟然会自杀,她用这样的方式表达了寒心和绝望。关于她的一切很快就成了过眼云烟,但在她几个孩子的心里,那就是一道深不见底的伤口,多年之后,也未能痊愈,造就了他们和外公的隔阂。二姨后来成了乡村医生,我问她,外婆当时是不是真的“疯了”,她告诉我,应该只是产后抑郁,但当时医疗水平非常有限,又没钱到大医院去看,就被误认为是“疯了”。
外婆去世那年我才三岁,对外婆也没有实际的印象,只有房里的一张遗像,借以凭吊。在二姨和姨姥姥的回忆里,外婆是个勤劳能干的女人,心肠软,待人和善。她的自杀看似突然,实则预谋已久。她早早预备好了两个女儿的嫁妆,却总唉声叹气,说儿女已经长大成人,不用她操心,唯独舍不得我。趁着我跟二姨不在身边,她终于还是付诸行动了。听邻居说,那天是个赶集的日子,她只身前去,别人问她去干嘛,她说去买农药,但谁也没想到她的实际用途。卖药的商贩甚至还多给了她半瓶,想赶快卖完好去忙别的事。外婆就这么走了,外公却连门都不肯进,办完了后事,日子还是照样过。外公很少提起外婆,就好像外婆没有存在过一样。
舅舅很快到了该结婚的年纪,也有了合适的对象,两个人感情很好,二姨也对这个未来弟妹很认可。无奈造化弄人,女方未婚先孕,舅舅当然想着结婚,可外公嫌对方彩礼要得高,一万块在当时是有些高,但外公也不是拿不出,婚事作罢。舅舅心里有许多的不痛快,这大概也为他们父子日后的关系埋下了祸根。几经辗转,舅舅认识了现在的舅妈,总算是顺利结婚生子,婚后他们没有分家,和外公一起生活了几年。二姨在村里的学校开了一个小诊所,每晚住在诊所,白天也要回家帮忙打理家事。我妈跟外公的关系向来不好,一直忍着罢了。因是家里的老大,从小到大都要照看弟弟、妹妹,还要帮忙干家里、地里的活儿,分身乏术,学习跟不上,早早就辍了学。外公脾气不好,性格古怪,对待三个孩子也有所区别,正所谓“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,也不知道是不是因为舅舅最小,又是男孩儿,外公对他格外疼爱。外公对待二姨也还算过得去,唯独对我妈,十分刻薄。家里孩子闯了祸,外公总会不问青红皂白,先打我妈一顿,反正就是没少受委屈,内心怨艾。也就有了后来,我妈跟我爸私奔的事儿。我爸家里兄弟姐妹多,穷,外公很看不上。我妈正是情窦初开的年纪,跟我爸情投意合,哪里肯就这么算了,又不敢跟外公明面儿上对抗,就跟我爸跑到了新疆,直到生下了我,才敢回去。木已成舟,外公虽然很生气,都不理我妈,却对我狠不下心,只好接受。
冰冻三尺非一日之寒,家里的矛盾在外公再婚的时候集体爆发。三个孩子都强烈反对外公再婚,可外公偏要一意孤行。为了再婚,外公新买了房子,与老房子隔得倒是不远。女方有一个女儿和儿子,女儿已嫁,儿子未婚,这就有争家产的风险。相处之中,二姨发现对方心机深沉,摆明就是冲着家产去的,外公不信,毅然决然地再婚了,舅舅和我妈从此很少回去。随着年纪越来越大,每每提及我妈和舅舅,外公都忍不住掉眼泪。
6年之后,外公被诊断出胃癌,还是晚期。拿到诊断书那天,外公来看我,我见他双眼通红,便知道了结果。后来动手术,我妈和舅舅也没有回去陪他,他心里很怕,把身后事都给二姨交代了。手术出了问题,二姨说医生打开胃部发现癌细胞扩散了,就擅作主张切除了整个胃。没有了胃,人体的营养吸收全都要靠小肠,若是细心养着,也就一两年,外公应该心里也清楚。术后外公的状态每况愈下,很是痛苦,我至今都记得他坐在我旁边不停呻吟的样子,即便如此,他还在苦苦支撑,想着看我上大学。这样拖了半年多,外公瘦得皮包骨,都脱了相,大限将至。二姨每天都去给外公输营养液,看见后外婆竟给外公吃油炸的东西,还经常留外公一人在家,又气又恨,外公总算看清了她的真面目,却为时已晚。我妈和舅舅还是回去了,可外公已经病得时而清醒,时而糊涂了。
外公去世之前就交代了后事,还准备好了钱,真到去世了,后外婆却不肯拿钱出来,她的儿子也没有回来奔丧,家产说是分一半,实则舅舅什么也没要,外公辛辛苦苦打拼来的家业,徒手让人。说到底,外公这一生是艰难的,也是凄凉的,充满着悲剧的色彩。他一生都在寻求慰藉,却始终都没有得到。他曾是家庭矛盾的受害者,后来又成了家庭灾难的制造者,他爱自己的孩子,却也深深地伤了孩子们的心。到了晚年,他被命运捉弄,他恐惧、不安、想活下去,时时刻刻都在痛苦中煎熬。他不是什么大恶人,只是识人不清,做错了很多事。在我的记忆里,他只是一个独自坐在门前的阶梯上,默默流泪的孤独老人罢了。



【外公的悲剧人生】

    推荐阅读