红烧鱼

s03e11
谈谈哪一个领域会成为自己的专属领域,并且可以为自己的创作源源不断地提供养分。
如果我的职业是小说家。
那么在工作之外,应该发展一门什么样的副业作为自己的专属领域呢?
我想,这个领域不能是写作,或者跟写作这一行为近似的输出。比方说,它不应该是撰写书评这类非虚构类的文章, 或者教书、演讲。尽管这些也能提供养分,但带走的比提供的更多。
这个领域也不适宜去发展另一门艺术。比方说,音乐、绘画、雕塑、建筑、电影、戏剧、舞蹈、游戏这些。至少,你不是这门艺术的创作家,而是理论家,不是生产者,而是消费者。譬如,你可以懂一点音乐,也可以作为票友,时不时去玩一把音乐,这些当然对创作都有帮助,但最好不要上阵去搞音乐。就像你可以玩游戏,却未必要亲自设计游戏一样。普通人的创造力是有限的,砌一堵墙而不是两堵,这样就不至于最后拆东墙补西墙。
这个领域大致可以是什么方向的?
【红烧鱼】我想,可以是学术方向的。比方说,在文学之外,研究历史与哲学;在社会科学中,研究经济学、管理学、教育学、心理学、社会学、人类学;在自然科学中,研究物理、化学、生物、天文学、地理学等等。学术知识可以给小说写作者带来不同的视野。「写小说的人类学家」,听起来就很像那么一回事,很有混搭风。
它也可以是技术方向的。比方说,制陶、冶金、织布、鞣皮、采药、种植、航海、钓鱼之类。一面从事七分天注定,三分靠打拼的艺术,一面从事着一分耕耘一分收获的技术,大概会比单纯只下个写作的决心,要走得更恒久一点。
可惜我学术不成,技术不通。想来想去,在现代都会,我还能发展一个什么样的专属领域?
有什么专属领域,是我能日日磨炼,同时不损耗我,反而对我有所增益的?
最后我想到了烹饪。
*
社区又派了一个人劝李义正。
这次他们找的是冉阳。
十五号夜晚,有人敲李义正的房门。按照惯例,每月中旬,联络员会敲酒店各个房间的门,把下个月份额的稿纸送过去。
“小说写得怎么样了?”
李义正打开门,冉阳问他。
冉阳不是李义正的联络员,但是,在特罗洛普社区,谁不认识冉阳呢,谁没有收到过冉阳热情洋溢的来信,邀请大家夜里出来联谊呢。
李义正对联谊不感兴趣,他知道,那只不过是未来的男女作家们为自己找个喝到烂醉的由头罢了。李义正不喝酒,他只喝不加糖奶的黑咖啡,不是因为喜欢,这样更提神,他告诉自己,这样就会有更多时间。可写作这回事,真是坐在桌前的时间越长越好吗?偏偏是喝酒的人写出了东西。这个念头就像一支搅拌棒,把苦涩搅进李义正的血液,浑身流淌。
他哼哼两声,算是对冉阳问题的回答。李义正把脚边几团废纸踢到床底下,直愣愣盯着她手上那一摞全新的稿纸。目测厚度远不及上个月。他们不再乐意给什么东西都写不出来的作者供应稿纸了,人人都计算做事的投入产出比,即便是在特罗洛普社区也一样。
冉阳踮脚拍了拍李义正的肩膀,李义正皱眉侧身想避开,但避之不及,趁他让出一点间隙,她以搭在他肩膀上的手为支点,旋进屋子里,一屁股沉入电脑椅,将自己徐徐升起来。
“做点别的什么吧。”冉阳说。
李义正摇头,绕过椅子,把桌上的手稿进抽屉,熄灭屋子里的唯一光源,台灯。
以一片沉默的黑暗送客。
“我不喝酒。”李义正说。
“我意思是,发展一个写作之外的专属领域。”冉阳说。
“我不酗酒。”李义正说。
“但人除了写作之外,总要做点别的什么吧。”冉阳说。
“我喝咖啡。”李义正说。
“这也很好,你对咖啡文化的了解应该很深。”冉阳说
“我喝速溶。”李义正说。
“好吧。冉阳撇了撇嘴说,还有什么吗,“平时在、也擅长做的事?。”
“我看书。”
“特罗洛普社区人人都写书,人人都看书,冉阳摇头,“看书不算。”
“那没了。”
“音乐、绘画、雕塑、建筑、电影、戏剧、舞蹈、游戏,”冉阳瞪着眼睛,“你都没有兴趣?”
“有一门艺术就足够了。”李义正说,“我想先写好小说。大家不是为了别的什么,而是为了写出第一本书才来到这里的。”
咕。咕。黑暗中,冉阳的肚子叫了两声。
“我饿了。给我做点东西吃吧。”她说。
李义正想了想说:“你在这里等着。”
他走到后厨,冰箱冷藏室有一尾正在化冻的鱼,他把鱼拎到水池边冲洗。
冷水打在手上很生疼。好在等油锅烧热,炊烟细细冒出来的时候,就不那么疼了。

    推荐阅读