【苦难行18】窗户纸

【苦难行18】窗户纸
文章图片
■文/从前慢
新到四年级,那教室可能是学校最破的房子吧。隐隐记得,那教室是人字岭结构,头一次上课,班主任介绍时便谈到了这房子,他说学校已准备整修,只是时间的问题,让大家再克服克服。
对我们这些生性好玩的孩子来说,教室质量好坏倒无足轻重,只要能耍好就行了。班主任说话席间,一块拳头大的土块便从房顶落下来,幸好掉在第一排桌子前面的空地上,谁也没受伤,这就算真切感受了。
和我们相同遭遇的是同排最西头那个教室,因为是同期建造的房子,也好不到哪去,倒常常听人说那边出情况,而我们这教室就开学那次有点意外。
这教室北面的窗子是没玻璃的,刚开学那阵尚还凑合,再往后就蛮缠开了,又是下雨又是刮风,闹的靠窗坐的人深受其害。天气渐渐凉了,我们无一例外地再没有那种坐临窗户的优越感,尤其怕那冬风割人。
有一天,老师发动同学们拿塑料纸糊窗户,尤其给靠窗坐的人说。我恰坐在第一排北边靠窗位置,没有多考虑很爽快就答应了。可就是这一答应,答应成后来的尴尬来。
那天回家,我给母亲说了老师让找塑料纸糊窗户的事,她说挺好的,一会她把尿素袋子内膜拆下来洗了,等晾干了让拿到学校去。我没有多说话,但心里明显有点不舒服,想着怎么就不能从夏天刚买的盖麦子么塑料纸上剪一块下来啊!
到了老师说的时限,同学们差不多都按时拿来了塑料纸,我也把母亲准备的拿了过去。教室里尤其热闹,因为大家拿的新旧大小薄厚都不一样,有个家庭阔绰的同学拿的是崭崭新的,听说是家人专门从商店扯的,有的拿的是双层的,一看就是夏天买来用盖麦子的,终归是琳琅满目、各式各样。
看过大家拿的塑料纸,再想想我自己拿的,倒让我万分羞愧,不好意思让人看了。相比之下,我拿的塑料纸,一来小,窗户高低左右都不够,二来薄,看起来都弱不禁风,三来皱,母亲洗时不注意,满处都是褶痕。我都不知怎么贴到窗户上去?!
一会班主任来了,看到大家都带了塑料纸,简单进行分配就开始“动工”,教室一下又陷入鼎沸之中。个子高的上了窗户,有的递图钉,有的拿塑料纸,还有的站在底下保护着上面的人,没有分工却不忙不乱。
【【苦难行18】窗户纸】教室西北角这个窗户由三排六个人负责,我是其中一个,别人要塑料纸时,我不好意思地说自己带的太小,先用别人的吧。可问了另外拿塑料纸的,等出来却还不如我的,闹的大家有些尴尬,眼看别的窗户贴的热火朝天,我突然有种“负罪感”。
班主任这时走过来,问出什么问题了,有人如实说了情况,他忙问哪里还有多余的塑料纸,那个家境好的同学说他那还多着,顺手递来了一张。我们谁都不说话赶紧着比划、裁割和粘贴,很快原本漏风的窗户就成了新的模样。
等一切都完工,同学们都欣赏地看着自己的劳动成果,班主任肯定了大家的努力,而我心里的责怨又一次升腾起来,不时还有人私语着“谁谁谁真丢人”“拿的塑料纸怎么样怎么样”的话。说者许是无意,我听的绝对有心,觉得自己答应过的事却没有做好,还差点没糊上窗户,心里倒不是滋味来。
那次糊窗户的事后,我很长一段时间都沉默寡言,尤其不愿再夸口答应别人什么事,生怕闹的像那塑料纸一样的不合适来。现在去想倒没什么,可我当时却执拗于此,甚至觉得自己背弃诺言一样,实在羞愧难当!
窗户糊好了,冷风再进不来,窗外的田野却远了,麻雀也一下子没了踪影。我和同学曾说,其实没有糊窗户前也挺好,那点冻也死不了人,倒是这一糊竟成了一片朦胧,那朦胧之中却有我的自责!
《苦难行》

    推荐阅读