2019-06-07|2019-06-07 这是一个睡觉的地方

躺下之后,我没能马上入睡。对面楼层绿色的亮光,正透过纯色窗帘打在我的脸上。那儿有一扇不算太大的窗子,可以打开一部分。昆明空气太干燥,常常有风沙裹挟,玻璃上老是留下那种极细小的泥尘。很难清除。我正打算用清洁剂配合湿毛巾打在上面试一试,兴许有用。房间不大,只有一张床和铁架书桌。刚搬来的时候,还有一面立镜和衣柜。衣柜是前面租客留下的,支架有些立不住,花色呢塑布色泽黯淡,想来已使用很长了。镜子垂直朝向床,不吉。镜片有些昏暗,人影模糊。于是,我把它们都撤到了外面走廊。这几天下班回来,没看到它们,也许被人丢弃了。
我没有想去拉上窗帘。闭着眼,只感觉光在我身上四处流转。脑子更加清醒了。角落里从学校邮寄来的教材,和大学没丢掉的闲书,正整齐地躺在书盒里。快递条还没撕。它们和旅行箱摆在一起,四个箱轮方向各异,沾满了难以清洗的泥,附有曾经旅行过的意味。洗漱口工具常常忘记摆在窗台上,每次都会产生大学时才有的条件反射,与其他租客混在了一起。所以,第二天再次发现,忘记拿回的时候,我为此懊恼不已。这真是一种非常奇妙的经历。书桌上的衣服并不总是凌乱的,相反有时看上去,还很不错。而打破这种规矩却非常简单。下班回来,当疲倦得只想把换下的衣服,顺手丢出去时,过多地要求衣服摆放形状,简直就是一种奢求。
我清晰地记得构成这个屋子全部的东西。包括我在内。即使睁开眼,没有了流连的亮光,在黑暗中,我依然能准确辨认出它们的位置。在这个有些狭小的空间内,我不断提醒自己,这只是一个睡觉的地方,是一个上班的中转站。我需要做的是,闭上眼睛,拥住黑夜的幕布,在黎明到来前,沉沉地睡去。
【2019-06-07|2019-06-07 这是一个睡觉的地方】哦,这是一个睡觉的地方,我十分清楚。

    推荐阅读