抑郁记录——心无归处




这一年来我都处于极度抑郁状态,至于是否为抑郁症我也不确定,每天晚上总是告诉自己,第二天要去医院挂号诊治一下,等第二天到来又懒得一动不动。以前我最喜欢煲剧、旅游、看书,现在我却几乎每天都把自己关在房间里,什么事情也不做。觉得自己深陷泥沼,却无法自救也无法寻求外界的帮助,每日浑浑噩噩。若非要寻根问底说出个病因来,大体是因为自己从小到大所处的家庭环境过于压抑、缺乏关爱。我与父母之间亲缘淡薄,自己虽有来处,却已无归处。


我的家庭组成比较特殊,我妈、继父、我还有一个同母异父的弟弟,继父是外省务工人员,经别人介绍认识的。家庭关系紧张,我妈和继父一直吵吵闹闹的,我和我妈近一年来几乎没有情感交流,我和弟弟之间感情最好。总而言之,我在这个家里并没有过得多么舒心快乐,反而被伤得体无完肤。
2006年10月至2008年12月,我第一次体会到被家人抛弃的无助、绝望。我妈06年怀孕了,因为这边无人照顾,我妈就回继父老家由那边照顾。我妈去外省继父老家了,继父则留在这里务工,打工地点离我就读的中学很远,是另一个地级市了,坐车的话要四小时。他们留了一些生活费给我,作为我日常开销费用。那段时间,最害怕周末,平时寄宿在学校,和同学们没什么不同;等到了周末,同学们都回家了,无家可归的落寞、孤独简直要把我整个人吞噬。年少的我很倔强,不愿去“求”任何亲戚收留,整个初二的周末几乎都独来独往,三餐也不固定,有一餐没一餐的。后来,终于在我外婆多次劝说下,初三时每周末都去三姨妈家,毕竟是毕业班,需要稳定的生活环境和充足的营养。将近两年的时间,我和我妈断了联系,不知道那边的联系地址和电话号码,不知道什么时候宝宝出生了,不知道是男孩还是女孩。继父会偶尔打电话给我班主任,问一下我的情况,然后一次性把几个月的生活费转账给班主任,我每隔一周或两周去找班主任支取。继父两次过年回去他老家,都没有告诉我,也没有来学校看望我。我无声无息地活在这世上,时不时地问自己,会不会我妈真的再也不来找我了。
2010年4月,高二下学期,我突然有一天脚踝疼,起初以为只是上体育课扭伤了脚,只用红花油、云南白药等普通的外用药。后来,病情加重,从脚踝延伸至大腿,都无法正常行走,走起路来觉得生疼。从县医院到市医院作了各项检查都没有查出具体病因,无奈只能一直一瘸一拐地坚持上学。我是寄宿生,从教学楼到宿舍距离不过几百米倒还好。吃饭的话,每天午餐和晚餐都是好朋友帮我打包带到教室。直到高三寒假,我班主任实在看不下去,说我这病怎么一直不好。恰巧,他家亲戚是中医,一直在外地的医院工作,今年提前回老家过年,他就带我去找那个中医瞧病。我坚持吃了三个月的中药,病就好得差不多了。其实,那时我妈带着弟弟已经重新回到这里生活了,她租住在离县城40分钟路程的一个镇子上,我在县里念高中。不可否认,我生病期间的医药费都是家里付的,但是他们没有人陪我去过医院。第一次在县医院检查,我妈说带着弟弟不方便,打电话让我小姨带我去;第二次去市医院,我妈也说带着弟弟不方便,我自己一个人去的,怕验血、CT各种检查应付不过来,自己联系了转学到市里念书的好朋友陪我;第三次看中医,就是高中班主任骑小电动车带我去的。除了定期支付我生活费之外,我妈和继父似乎忘了我还只是一个未成年人,需要家庭的关怀和温暖。
2017年7月,他们因为离婚、财产分割、子女抚养问题闹得不可开交。其中,财产部分涉及到我订婚时定下的15万彩礼,当初订婚只先给了2万,因为家乡传统是结婚前给完即可,我和男朋友不着急结婚,想着剩余13万慢慢来。而且,我正在念研究生,男票才毕业一年多,没有什么积蓄。离婚时,两个人商量好我妈占5万,继父占8万,而且继父要我转账8万之后才肯去办离婚证。接下来半个月里,我成了他们每天电话轰炸的对象,一直催促我筹钱。我只是跟他们毫无亲缘关系的普通债务人,他们都只想赶紧拿钱离婚,没人顾及我的感受。我和男票东拼西凑8万,银行转账给继父,钱到账后没几天,他们居然和好了。从始至终,他们都知道我找别人借的8万,但却没有人问起过,这钱是找谁借的,是否需要利息等等。听我弟说,他们还把8万块钱借给别人去了。这件事平息后,我妈几乎不给我打电话,打电话找我只有一件事情,就是让我帮她淘宝代付买东西,仅此而已.......
【抑郁记录——心无归处】

以上只是对我而言印象最深刻的三件事而已,这么多年生活中其他扎心的细节不愿再回想,从小到大都生活在压抑、苦闷的家庭环境中,没有得到多少亲情的滋养。虽然我一直是亲戚朋友口中“别人家的孩子”,成绩优异、乖巧懂事,独立自强都是他们给我的标签,但是我的内心世界没有人读懂,那些外人给的标签都只是源于我的不得已罢了。初中时一人生活的无助和孤独让我偏执地认为,连自己的父母都无法依靠的话,那只能靠自己努力生活下去。因为没有可以信任、依靠的家庭才不得不努力上学,为自己某一条出路;因为没有可以撒娇的父母才不得不听话乖巧;因为没有可以躲避风雨的港湾才不得不独立承担狂风暴雨。
从前,我总想着生活总会越来越好,总想着会有“守得云开见月明”的一天。最近这一年来,我无法再坚持下去了,开始怀疑生活究竟会不会好转?未来究竟会不会到来?我究竟活着有什么意思?虽然一直告诫自己,过多思考一些形而上学的问题对于正常生活无益,反而会加重自己的抑郁情绪。但是,就感觉脑子里住着两个人似得,一个说:少想多做,继续保持对生活的热情;一个说:人生有什么意义,不过如此而已。每天这两种想法都在争论、拉锯,渐渐地负面想法占了支配地位。最近两个月,我总是躺在床上,想着想着就流泪痛哭,也时不时冒出极端的想法。我不愿出门、不愿跟谁交流,所以书写已经是我唯一倾诉的途径。

    推荐阅读