2018-12-13|2018-12-13 怀旧

因为有情,所以怀旧。
人的怀旧,至多数十年的光阴,民族的怀旧,则可上溯数千载岁月。
如果一个民族有理由兴建博物馆,那么一个人,就应该有理由有那么一个空间,保存久已淘汰的物什。
因此,我最害怕的是两件事,一是搬家,二是清理手机或电脑中的文件。
有人说定期扔东西会提升幸福感,但我总舍不得扔。有用但自己用不着的东西会慷慨送人,无用的东西反倒舍不得扔了。
舍不得扔,因为它们伴随我走过一段岁月,我使用过它们,我在笔记簿上记录过文字,写过当时的心情,写过喜欢的姑娘的名字,写过萦绕在心头的诗句,写过回响在耳际的歌词。
如今它们旧了,就要扔掉了。
此一别,将不复相见。
然则当我想要回顾某一段时间的时候,我又能到哪里去触摸它的质感,感受它的悲欢?
也许你觉得我矫情,那就算我矫情吧。
我们不妨做一个类比。
博物院里陈列的最远古的东西,工艺往往不甚精致,先是陶啊、石斧啊,然后是青铜器、铁器,文物越来越华丽,其背后是一个民族生产力的提升。
如果我们把一个人的成长,也定期存留一些物品,你会看到,儿时稚嫩的笔迹,青少年时期的轻狂,中年时期的沉稳,一路走来,多么像一个民族的成长啊。
偏巧我半生漂泊,总也离不开搬家。每一次搬家,都会有一大堆旧时光随着物品呼啦啦倾泻而下,将我淹没。我坐在零乱不堪的行李中间,摸摸这件,看看那件,像是在逛自己人生的博物馆。我甚至还保留着在上海工作时的劳动合同。抚摸着它,我就能更加真切地回忆起,那是怎样的一个机缘,我度过了什么样的时光。
我知道你会说,把握当下最重要。是的,当下我正在做的事情就是怀旧,那我就不能不被往事牢牢地攫住,逃也逃不开。想逃,那就不要收拾行李了,但是搬家必须收拾行李,所以我必须 坐在这堆行李中间难过上大半天。
真的,搬家,是我心情非常灰暗的时刻。我始终不能潇洒地和过往的岁月说再见,我始终不能抛这些物品所承载的情感与缺憾。这与我当下是否成功无关,因为大凡回忆,都逃不开物是人非的喟叹,易安居士早有词曰:物是人非事事休,欲语泪先流。
如果所得皆是忧伤,那么这些物品的意义,就是触景伤情吗,就是心理上的自虐吗?我不知道,我所确知的是,重感情的人,总是活得很累。
积极的意义在于,可以借以反思自己的过失。我经常想,如果遇到那时的自己,我会给他说些什么,我想告诉他人生的经验,我想劝他对身边的一切多一些珍惜,我想劝他坚持自己的爱好。
我知道他多半也听不进去,坚持不下去。人生就是这么一部戏,剧透了就没意思了,只是这戏注定成不了喜剧,因为当时间的跨度拉长,总会有人生如梦的幻灭感。
过去的时光去哪儿了呢?还是仅仅是错觉,仅是一堆旧物品,在引我步入一个幻境?
《金刚经》云:过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。
但我终究是有情众生。
我所掌握的宗教哲学思想并不能丝毫开导我,我还是会在搬家的时候将往事一一记起。
因为怀旧,所以有情。是作茧自缚吧,是庸人自扰吧,向往事挥手,于我而言永远是不轻松的。
【2018-12-13|2018-12-13 怀旧】2018.12.13

    推荐阅读