废墟进行时

我有好奇心。我思考过许多问题,有些深刻到无解,有些肤浅到无聊,但我从来没想知道,
「1936年欧洲最大的机场在哪里?」
提示一下,这个问题出现在塔林机场的公告牌上。
不难猜到,答案是塔林。
今天的塔林机场不是欧洲最大的机场,甚至在波罗的海沿岸地区也排不上,但在我经过的所有机场中,应当是最有设计感的一座。


我猜测,恐怕很少人知道塔林是爱沙尼亚的首都。
我几乎去过塔林。五年前和父母一起在北欧旅行时,有机会从赫尔辛基坐渡轮去塔林,由于种种原因没有成行。
这回终于了了心愿。
我猜测,恐怕更少人知道塔林曾经是奥运会举办地。
那是1980年,主办城市莫斯科是内陆城市,于是当时尚在苏联的塔林得以承办帆船项目,就像青岛承办北京奥运会的帆船项目。
我事先也不知道这篇历史掌故,直到我见到了Linnahall。
Linnahall : 紧闭的门 那是一个云层厚重的下午,我从酒店出来走向海边,不多远就被眼前的建筑群惊到,这就是Linnahall。巨大的混凝土结构,不少部分被围栏阻隔,还有多处破损剥落的地方,显然被废弃和遗忘多时。除了几个与我一样漫游而来的步行者,无人问津。
Linnahall : 被废弃 在塔林美丽的古城逡巡时,我心里一直记挂着它。上网检索后,很快找到资料,原来这是塔林借承办奥运会的机会建造的公共建筑中最有名的一座。Linnahall的正式名称是「列宁文化和体育宫」,主要由音乐厅和滑冰馆组成,直到2010年才停用。设计者是两位本地建筑师,终其一生的作品都在爱沙尼亚。
次日清晨我特意前往。朴素的立面,大而长的阶梯,宽广的平台,延伸到海中的直升飞机场,这算得上是苏联时期现代主义建筑的代表作了。
Linnahall : 直升机场 Linnahall : 台阶和院子 行走其间,我有种奇妙的感觉,仿佛置身曾到过的世界文化遗址,像是希腊雅典卫城,土耳其以弗所神庙,或者是约旦杰拉什的斗兽场,目睹古代文明的残破痕迹。同时,脑海里不停闪过另一个念头,仅仅是八年时间,衰败的气息已经弥漫Linnahall。
2015年塔林市政府宣布将重建Linnahall,马路边的告示牌也提示2019年将重新开幕。我目力所及,看不到工程进行的迹象,更没有明年能完工的征兆。


想象一下,一幢建筑五百年置之不理,无人打扰,会不会成为举世瞩目的奇观?那时的地球居民会不会来此赞叹先辈的成就?反过来想,如今留存下来的著名遗迹,是否并非当年的登峰造极之作,只是运气好的幸存者而已?我们今天看到的历史片段,究竟有多少反映了全貌呢?而从中得出的经验性定律,到底又有多少内在合理性呢?
一位哲学家或许会觉得我的问题深刻到无解,而爱沙尼亚人或许会觉得我的问题肤浅到无聊。他们没有时间惆怅过去,在1991年重新独立后忙于发展建设,尤其在高科技方面成就斐然。
或许,下回来塔林时,机场公告牌上的问题会变成,
「欧洲最早实现数字社会的是哪个国家?」
【废墟进行时】答案不难猜到吧。

    推荐阅读