我不是她
1947年，张爱玲给胡兰成发出了最后一封信：
“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”
至此，张爱玲与大她14岁，一边跟她情痴缠绵，一边又跟别人暧昧不清的丈夫胡兰成分手了。
之后的1956年，张爱玲便从香港移居到美国，住进了麦克道威尔文艺营，一个专门为有才华的艺术家免费提供食宿和创作环境的地方。
”我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。“
爱断情伤之时，爱玲曾这样断言。
她说得没错，但也不尽然。
时光荏苒，遇上那个合适的人，新的爱情依然葳蕤地从爱玲心头生长起来。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
爱玲第一次参加麦克道威尔文艺大厅的艺术聚会，在一片觥筹交错之间，一位举止文雅、风趣幽默的美国老人便闯入了爱玲的视线。
他就是赖雅，在整个聚会中最活跃的人物。
第一次相见，交谈不多，这个成熟稳健的男人，就悄悄点燃她爱情死灰里的某粒火种。
赖雅出生于美国费城的一个德国移民家庭，与爱玲一样，也是一个早慧的文学天才。
20岁以前就创作了诗剧上演，成为当时颇有名气的青年作家。
后来在哈佛大学攻读硕士，毕业后又在麻省理工大学任教。
然而赖雅天生就不是一个安分的人，不喜欢一成不变的生活，没多久便辞职离开了学校。
先后做过战地采访人员、自由撰稿人，为各大杂志写小说，后来又为好莱坞写电影剧本，任何题材都手到擒来。
可就是这样一个有着超高写作禀赋的人，最终还是被自己的才华所绊倒。
对名利的天生淡泊，让他从来都不渴望成名成腕的事，而是一拿到片酬便四处游荡，赚钱花钱。
乃至年华渐老，创作力大不如前，手上却没半点积蓄。麦克道威尔文艺营，成了他晚年的无奈之举。
“你问爱值得不值得，其实你应该知道，爱不该问值得不值得。”
一个漂泊他乡、心无所依的女人，和一个黄昏夕照、形单影只的男人，因为共同的艺术爱好和追求，从相见的那一刻，便彼此爱上了。
1956年，赖雅与爱玲在纽约成婚。
三十年的岁月鸿沟，形同冰炭的政治观，都没能阻挡他们的黄昏恋情。
那一年，他六十五岁，爱玲三十六岁。
因为手头拮据，婚房是租来的，家里连像样的家具都没有。
但对于漂泊无依的爱玲来说，爱人的相伴，让她终于有了家的感觉。
“君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。”
岁月的鸿沟阻挡不了真爱的降临，但那份因岁月而起的遗憾和疼痛，却始终如影随形。
婚后没多久，赖雅便再次中风了，身体变得极度虚弱，甚至连正常的自理能力都丧失了。
他的猝然倒下让爱玲陷入深深的恐惧当中，她不敢想象，失他之痛。
“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”
曾经在上海滩红极一时的女作家，新作品却始终没法打开美国市场，日子过得捉襟见肘。
与赖雅两人在异国他乡的相濡以沫，是命运留给她的最后一道温暖屏障。
他爱她，即使在最窘迫的日子，他也不愿意为他吝啬，想尽办法让她开心。
然而，即使他把握住了自己的感情，也已经没法把握自己的身体。
他的身体越变越糟，以至完全躺倒在病床。
爱玲只能一边悉心照料病重的丈夫，一边拼命写稿养家糊口。
这样的日子，一直持续到1967年，赖雅离开人世。
被剥夺人世最后一丝温情的爱玲，一个人在美国孤独无依的生活了二三十年。
疾病、窘迫也一直如影随形，终老客死异乡。
爱玲生前最不喜欢麻烦别人，连死的时候都是。
走得悄无声息，没有惊动任何人，离世一个多星期以后才被房东老太发现。
凄凉，是她留给后人最后的感觉。
跟第一段婚姻一样，很多人也为爱玲的第二段婚姻叫屈。
如果爱玲在美国遇到的是另一个优秀的男子，下半生可能会是另一番气象。
然而，人生没有彩排，不可能推倒重来；人生也没有假设，剧本不可能改写。
再说了，幸福如人饮水，冷暖自知。我们不是爱玲，没走过她走过的路，怎会懂得她心中的苦与乐？
大家都说爱玲是一个孤傲、冰冷的人，绝不轻易付出，但一旦付出，也不会轻言放弃。
所以，即便与赖雅的婚姻真的能重头来一次，恐怕她的眼神也会如当初一样坚定。
十一年的相濡以沫足以看出，在她心中，千金不换与深爱之人厮守到老。
最近很爱她的文字
你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。
人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你，我恨你，便是算了吧，你好吗，对不起。
彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情的享受目光相对时的火热心理，尽情的享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许……对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
教书很难――又要做戏，又要做人。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
生命有它的图案，我们惟有临摹。
生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，再看见海；先读到爱情小说，后知道爱。
美的东西不一定伟大，伟大的东西总是美的。
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
对于大多数女人，爱的意思，就是被爱。
长的是磨难，短的是人生。
细节往往是和美畅快，引人入胜了，而主题永远悲观。
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
做人做了个女人，就得做个规矩的女人，规矩的女人偶尔放肆一点，便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得、
有两种女人很可爱，一种是妈妈型的，很体贴，很会照顾人，会把男人照顾的非常周到。和这样的女人在一起，会感觉到强烈得被爱。还有一种是妹妹型的。很胆小，很害羞，非常的依赖男人，和这样地女人在一起，会激发自己男人的个性的显现。比如打老鼠扛重物什么的。会常常想到去保护自己的小女人。还有一种女人既不知道关心体贴人，又从不向男人低头示弱，这样的女人最让男人无可奈何。
听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐几个弯想到你。
这点爱别的不够，结婚时够了。
牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手！
爱情和人品没多大关系，从前有个女同事跟我说她喜欢射雕里的杨康，不喜欢郭靖，我很惊奇，爱坏恨好？后来想想，也没什么，杨康认贼作父，卖国求荣是不对。可他对爱情却很执着，这样的人为什么不能享有哎？现实生活中也有这样的例子，古惑仔也有古惑仔的爱情。
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么事真，什么是假？
男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。
你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长的很。
笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。
没有一个女子是因为她的灵魂美丽而被爱的。
如果情感和岁月也能被轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。
酒在肚子里，事在心里，中间总好像隔着一层，无乱喝多少酒，都淹不到心里去。
我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。
可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的更多，付出更多的时候，你自己都会发觉自己的卑微！
要做一件事，总能找到时间和理由；不要做一件事，总能找到借口。
女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！
感情这东西很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
一个知己就像一面镜子，反应出我们天性中最优美的一部分。
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群！
PS：张爱玲的一生，被议论最多的是她和胡兰成的恋情，一个当红作家，情痴于汪伪政府的汉奸，大家都替她不值。
不过我在阅读张爱玲传记的时候，最令我印象深刻的是她和第二任丈夫赖雅之间的那份真感情。
【我不是她】或许是因为浮躁社会，爱情已成稀缺品，所以才显得格外动人。
推荐阅读
- NO.38|NO.38 我不是嫁不出去，而是不想嫁
- 2019-07-04优美学子杨慧（创业路上，我不是一个人在战斗）
- 我不信来世，只过今生
- 世界之大，包罗万象--|世界之大，包罗万象-- 读《我不过低配的人生》
- 当我不想坚持时
- 观我不是药神电影有感
- 对不起，我不当你的备胎了
- 我爱你，但我不想嫁给你
- 后来:我不再那么爱你
- “我不想努力了，能给我介绍个富婆吗（”）