求医
窗外一阵阵鸟叫，我在睡眼惺忪里被母亲唤醒，她说：“快起来，咱们要出门了”。
我不明就里，意识仍游移在未褪色的梦里，只是双手勾着母亲的脖子，她身子往后，我就从炕上坐了起来。
洗漱完毕，我才想起，母亲前几日就唠唠叨叨带我去找先生——我们那里将医生都称作“先生”。
那是1995年的春天，我七岁，对于找先生这件事情是茫然的，平日里母亲要去哪里，我和弟弟必哭闹着要跟去，于是总是在村口上演着哭哭啼啼与拖拖拽拽的戏码。自然，表演的人不止母亲与我们姐弟，家家如此。
所以对于能和母亲一起出远门，我求之而不得，只当着这是一次小小的旅行。
晨光熹微里，母亲把我抱上自行车的大梁上，用脚拨开漆黑的铁撑子，我们便出发了。
四月的北方寒意已微，麦苗呼呼的长，举目四望，一方方浓厚的绿铺满了原野，延展到了天边。我和母亲行在窄窄的土路里，像天地蜉蝣，自由且渺小。
我们要找的先生住在一个名曰“钱村”的村子里，是母亲在与村人闲谈里得知此位“名医”的，而“名医”似乎都有些难以寻觅，是以大家都只知道“钱村”是在西边，我们常去赶集的镇子里的西北处。
母亲与我往西，28的大自行车链子在我的脚下“滋滋”地响个不停，我们穿过了一片又一片的麦田，也穿过一个又一个的村子，终于走到了连母亲也叫不上名字的村落。
“方向是对的，没问题”，母亲对我说。
骑到了小村子的外面，仍旧是窄窄的乡间小路，太阳已经高高挂在身后的穹空里，空气像被洗过一样，路两旁葱葱郁郁的麦田地仍旧铺满了视线。麦子抽了穗，细细的麦芒铺在朝阳里，像拢了一层雾，蒿草从这一层雾里透出头来，嫩黄的蒿草尖在微风里摇曳，闪着星星点点的光。
大片的麦田里，分布着三三两两的农人，春装颜色鲜艳，红与绿都有，他们弯腰站在高及大腿的麦子中，手里抱着一把拔下来的蒿草，走几步拔掉一片蒿草，且伸展腰身。
安静的天地间，只有恣意的鸟，发出欢快的叫声，从眼前倏忽划过，飞过这一片闲适的农忙。
母亲朝着离小路最近的人扬声喊：“问一下，你知道钱村在哪里吗？”
对方也扬声答：“你就顺着这路端走，看见一个大路再拐，拐到大路上，看到一个大村，从村里穿过去，再看见另一个村就是了。”
“谢谢啊！”
在农村里生活惯了的人，听见一声“谢谢”自然是窘迫的，那人站在麦田里，憨憨地笑了，不知道再回什么，就再说了：“你再寻不见，到前面可问问其他人。”
在我与奶奶生活的这一两年里，我们的词语库里也没有“谢谢”这两个字，村人表示感谢，总是放在脸上的和心神间的，临走时，再和善地说一句，“那你忙哦！”
我对母亲的这一句“谢谢”也生出了陌生之感。母亲在城市里生活了一两年，自然长时相离的我们之间，时不时会蹦出一些陌生的信号。
任是“钱村”对我们来说那么陌生，一路的打听，母亲也与我轻易地找到了。没走一点儿冤枉路，就到了“名医”先生的门口。
村道上与邻人门口都停满了高高低低，颜色各异的自行车，当中一家朱红漆的大门口，错错落落的小板凳与小靠背椅上坐满了人，形成一条歪歪扭扭的长龙，是在排队。
母亲与我也在门里找了两个小凳子坐在了队尾，排在门口的人熙熙攘攘的，不一会儿后面又来人排上了。前后的人聊着自己的疑难杂症，叹叹气，“病急乱投医么！”“你别说，人家这先生看的（看病）好着哩！我村里那女子，身上来的乱，两个月一回，人家医生给调理一下，现在就好了。”
我似懂非懂，便问母亲：“身上来的乱是什么乱？”母亲佯装生气地说我：“别乱问，长大就知道了。”
十点钟左右的时分了，村里家家的炊烟止歇，有炒青辣子的香味，也有炒鸡蛋的香味，还有浓浓的玉米糁的粥香。阳光从稀疏的槐树叶间洒下来，我站在树影下面蹦蹦跳跳，把树枝假想为皮筋玩。
母亲问我饿不饿，从布袋里掏出馒头，掰了一半伸给我，我摇摇头：“不饿呀！不要吃”。母亲自己将半个冷馍掰着一块一块吃掉了，旁边的人说：“现在这娃娃挑食，那都是福享得多了，没饿到皮上…”
我蹦累了就坐在母亲脚边等，有一个人出来了，坐着的人们就朝前面挪挪，时间冗长得像那些人嘤嘤嗡嗡的低语，偶尔有人呵斥起孩子，将这冗长的时间截断了，而后又恢复了，对于治病求医这件事情，人人都很耐烦。
不知过了多久，我和母亲已经穿过了院子，排进了先生家里的客厅。
客厅的一半放着两张黑漆高椅，当中是一高脚红漆的桌子，桌上一个印着牡丹花的粉色搪瓷盘，盘内是白瓷茶壶并两个粗瓷杯子。
大家都屏气凝神坐在客厅的另一半，目光注视着坐在墙角的一老者把脉。
看病的先生其实是一个老者，略比村中常干农活的老人们更生的宽额阔脸，没有干瘦之色。他须发银白，带着一副黑框的老花眼镜，把脉时微微闭眼，待心中有数，便收了手，执笔写字。病人在对面拉下袖子，脖子伸过了把脉的棉枕，满脸探寻的目光。
也有人忍不住问的：“先生，您没看我这要紧不？”
先生不答，只是撕下纸张，回一句：“按方抓药！”
病人局促，意犹未尽却只能咽下想说的话，从怀里掏掏索索地找出零钱来，放到先生桌旁的大铁匣子里。
客厅里并不像院子及门外那样热闹，亦有人窃窃私语，多半是问前后的人：“你打算给放多钱？”
“我看大部分人都是一两块，咱也不多，也不少，放下个一两块。人家先生又不要你钱，全凭咱自己了。”
“就是的，这没个下数，有钱了有心了就多放些，没钱了咱就少放些，是个心。”
“不知道这先生病看的灵不灵，先试或一回再说。”
低声私语地忘了怀，话题也就扯的有点远，先生面有愠色，朝说话人微微皱眉，大家便噤了声，规规矩矩地坐好，继续百无聊赖地等着。
人们沉默地等着，蓦地出现一声刺耳的摩擦声，大家循声而望，是椅子摩擦水泥地板的声音。
拉着椅子在客厅里走的是一位矮瘦的女人，黑白参半的短发乱糟糟地竖在头上，将一双焦急的眼衬得分外锐利。她缄默不言，只低头自顾自地拉动椅子，焦黄的牙齿仍旧伸出了嘴唇之外，在灰黄的脸上显得突兀。
那些因为排队而散乱的小椅子被她一个个地拉出客厅，在地上撕扯出一道道焦躁地弧线，等待的人们清醒些了，又加了几分恼，又加了些好奇。又有人细碎地聊开了。
“那人敢不是先生的老婆？”
“就是的么！”
“是不是？这先生媳妇咋一点不洋气，看起来不配人家先生么！”
“你看那急马燎火的，跟贼撵着一样哩!”
……
矮瘦女人又匆匆穿堂进后屋了，身上的暗黄粗布衣服一闪而过，影子一般不见了。不多久，她又捧着一盆烟雾出来了，细看原来是端着刚出锅的蒸笼。
她被笼在一团雾气腾腾里，将蒸笼整个往地上重重地一放，巨大的声响又震了人们一震。空气里弥漫着馒头的香气，连我的肚子都开始咕咕叫了。
这位先生的媳妇，来来回回端了七八个蒸笼，厅堂里也端端地七八声闷雷的声响，人们如坠仙雾。热气氤氲里，影影绰绰地看见先生仍端坐桌前，把脉写方子，风雨不动安如山。
我在馒头气雾里，终于有些儿馋意，母亲趁机也拿出馒头，给我吃了几口。
时间仿佛像老了，走得那样慢。日头从中天偏了西一点，洒进了米色的窗棱，我和母亲才坐上了窗户下面的长椅，此刻，我们终于排队到了先生的眼前。
前一个人站起来道了别，母亲从长椅上拉了我，坐到先生桌对面的放凳上，我被笼在了她的怀了。先生没有要说话的意思，母亲亦不好大声说话，便低低的说：“孩子不爱吃饭，您给看一下，是不是哪里有问题？”
先生示意，母亲便拉了我的手搁在软软的小枕包上，先生的手指在我细小的胳膊上点点按按，一时间连窗外树上的鸟都屏了气凝了神。
照例是低头写方子。
先生忌讳多说话，排队时，每一个试图开口说话的人，都被先生的眼神压成了缄默。
母亲终于还是没有再开口询问，我看到她到嘴边的话又噎了回去，只是在先生写完方子后，轻声说了句：“您也给我看看吧！”
仍旧是把脉写方，母亲将事先折好的三元钱放入了匣子，先生目不斜视，挥手弯了四指，叫下一人继续。
母亲有些灰心丧气，带我出了客厅门，先生的媳妇在院子里风驰电掣地扫地，激起一片灰尘。一群人仍旧在互相谈论“神医”的事迹，只是母亲望着手里的两张方子上的火星文，嘀咕：“望闻问切，只做了一样能行吗？”
离开了“钱村”，回程的路母亲已经认得，一路骑到了常去赶集的镇子，仅有的三家中药铺都问过了，才发现，只一家认得先生的方子。
抓药的铺子里生意兴隆，配药的伙计忙如陀螺转，买药的人挤满了砖头砌的柜台，我认出来他们全都是和我们一起排队看病的乡人。
【求医】后来，我就有了生平第一次喝中药的经历，不甚苦。令我开心的是，药里面有两颗红枣，令我不开心的是，母亲的药里有四颗红枣。
