老海棠树（史铁生：老海棠树）
文章插图
如果能有一块空地 ， 不论窗前屋后 ， 我想种两棵树：一棵合欢 ， 纪念母亲；一棵海棠 ， 纪念奶奶 。奶奶和一棵老海棠树 ， 在我的记忆里不能分开 ， 因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望 。
【史铁生：老海棠树 老海棠树】老海棠树近房高的地方 ， 有两条粗壮的枝丫 ， 弯曲如一把躺椅 。儿时我常爬上去 ， 一天天地在那儿玩 ， 奶奶在树下喊：“下来吧 ， 你就这么一天到晚待在上头?”是的 ， 我在那儿看小人书、射弹弓 ， 甚至写作业 。“饭也在上头吃?”她又问 。“对 ， 在上头吃 。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶 ， 我两腿攀紧树丫 ， 一个海底捞月把碗筷接上来 。“觉呢 ， 也在上头睡?”“没错 ， 四周都是花香呢 。”奶奶只是站在地上 ， 站在老海棠树下 ， 望着我 。她必然是羡慕 ， 猜我在上头都能看见什么 。
春天 ， 老海棠树摇动满树繁花 ， 摇落一地雪似的花瓣 。奶奶坐在树下糊纸袋 ， 不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌 。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您 ， 您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声 ， 直起腰 ， 喘口气 。
夏天 ， 老海棠树枝繁叶茂 ， 奶奶坐在树下的浓荫里 ， 又不知从哪里找来了补花的活儿 ， 戴着老花镜 ， 一针一线地缝 。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树 ， 洗菜 ， 胡乱一洗了事 。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开 ， 一边重新洗菜 ， 一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声 。奶奶洗好菜重新捡起针线 ， 或者从老花镜上缘抬起目光 ， 或者又会有一阵子愣愣地张望 。
有年秋天 ， 老海棠树照旧落叶纷纷 。天还没亮 ， 奶奶就起来主动扫院子 ， “刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中 ， 那时候她已经腰弯背驼 。我大些了 ， 听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧 ， 我来 ， 保证用不了3分钟 。”可这回奶奶不要我帮：“咳 ， 你呀!还不懂吗?我得劳动 。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样 ， 看不看得见是人家的事 ， 我得自觉 。”她扫完院子又去扫街了 。
我这才明白 ， 曾经她为什么执意要糊纸袋、补花 ， 不让自己闲着 。她不是为挣钱 ， 她为的是劳动 。什么时候她才能像爸和妈那样 ， 有一份工作呢?大概这就是她的张望吧 。不过 ， 这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代 。”
所以在我的记忆里 ， 几乎每一个冬天的晚上 ， 奶奶都在灯下学习 。窗外 ， 风中 ， 老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐 ， 摩擦着窗棂 。一次 ， 奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段 ， 你说说 ， 到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语 ， 只低头盯着那张报纸 ， 半天目光都不移动 。我的心一下子收紧 ， 但知已无法弥补 。“奶奶 。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头 ， 眼里竟全是惭愧 ， 毫无对我的责备 。
但在我的记忆里 ， 奶奶的目光慢慢地离开那张报纸 ， 离开灯光 ， 离开我 ， 在窗上老海棠树的影子那儿停留一下 ， 继续离开 ， 离开一切声响 ， 飘进黑夜 ， 飘过星光 ， 飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里 ， 我的祈祷中 ， 老海棠树也随之轰然飘去 ， 跟随着奶奶 ， 陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中 ， 满地的浓荫里 ， 张望复张望 ， 或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思 。这形象 ， 逐年地定格成我的思念 ， 和我永生的痛悔 。
推荐阅读
- 贝因美奶粉排行榜 贝因美爱加二段
- 怎么辨别普通发票的真假_增值税发票怎么辨别真假
- 有关碧的组词
- 40岁女人再婚建议 40岁女人再婚要注意什么问题
- 婚后买房属于共同财产吗 婚内财产协议有什么约定
- 醪糟麻花做法
- 励志的短句
- 5g是什么意思
- 喝牛奶腹泻，能喝酸奶吗？