电影|看《沙丘》睡着了,是观众的损失吗?( 二 )


这本长达400多页的科幻小说不符合当时读者的阅读习惯,遭遇20多次退稿才被一家主营杂志的小出版公司接受 。45岁的赫伯特经济拮据,创作期间还得靠妻子写广告文案养家糊口 。
但到他去世前,三部曲的全球销量已经突破1400万册,《沙丘》作为史上首次同时获得星云奖和雨果奖的作品被镌刻在科幻文学史上 。正在上映中的电影,即根据首部小说的前半部分改编 。
电影|看《沙丘》睡着了,是观众的损失吗?
文章图片

《沙丘》的开创性,起初在于将环境生态理论添进科幻题材 。21世纪后对它的解读趋势,演变为当全球聚焦中东局势时,书中对宗教、政治和权力三者关系的探讨体现出惊人的远见 。或许种种科幻设定都会过时,《沙丘》的重点也不是军事场面或宫廷斗争,但书中塑造的一种独特的“先知”概念到今天依然独一无二:
它有别于传统的宿命论,假定先知能看到无数种未来图景,那么要如何在“测不准”的种种幻象里尽量去影响可能路径的汇聚点,进而决定现实走向 。
这是包裹在“甜茶”所饰主角的成长故事下的真正内核,但影像形式无法直接展现人物的内心,预知幻象又没头没尾朦胧迷幻,对观众而言就出现了最大的“催眠点”,再加上台词、配乐等要素构筑起的宗教氛围,影片便显出所谓“神神叨叨”的观感来 。
半个世纪前的电影人们被它吸引着 。1971年,亚瑟·雅各布斯买下《沙丘》的影视改编版权,由于小说中诸多概念与阿拉伯世界接近,他打算请拍过影史经典《阿拉伯的劳伦斯》的大卫·里恩担任导演 。
当时的好莱坞刚刚发生变革 。科幻电影原本被认定是低成本B级片代表,《沙丘》小说问世时,影院热映的是成本2万美元的《火星需要女人》,成本20万美元的《圣诞老人征服火星》就算“大制作”了 。
1968年状况开始转变,雅各布斯创立的公司推出《人猿星球》,它多少还继承着过去的模式,而就在同一天,库布里克耗资1050万美元的《2001太空漫游》也上映了,揭示出拍宏大“太空歌剧”的全新可能 。
电影|看《沙丘》睡着了,是观众的损失吗?
文章图片

可惜的是,雅各布斯向“新可能”的尝试没有实现,购得《沙丘》电影版权两年后他就因病去世,版权也被转卖给一家法国财团 。
在该财团的支持下,执导过一系列超现实主义电影的导演佐杜洛夫斯基对《沙丘》表现出浓厚兴趣 。他的代表作《圣山》同样充满宗教思辨,晦涩难解且带有极端浓烈的个人风格,接拍《沙丘》恰如其分,而佐杜洛夫斯基的野心大到想重新定义科幻片 。
为此他集结起一帮不可思议的制作班底:以每分钟10万美元的超高片酬“骗”来画家萨尔瓦多·达利出演;以美食“勾引”《公民凯恩》导演奥森·威尔斯加入演员阵容;迷幻摇滚乐队平克·弗洛伊德担纲音乐制作;H·R·吉格和让·墨比斯绘制概念图和分镜剧本,丹·欧班农负责电脑动画,这套美术班底后来帮助雷德利·斯科特拍出了《异形》……
筹备过程被拍成2013年的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》,筹备结果是促成了“影史最伟大的失败” 。
失败的原因很简单,佐杜洛夫斯基已经有1000万美元资金,当他带着厚达千页的分镜剧本、概念图等材料前往好莱坞寻求剩下500万美元时,迪士尼、华纳等制片厂都称赞有加,然后拒绝了他 。

推荐阅读