十八岁那年夏天，我跨出中学校园的大门，到一百多公里以外的偏远山村插队落户。临走前的那天晚上，母亲精心准备了一桌我平时喜欢吃的饭菜，父亲从箱子里翻出一瓶春节没舍得喝的榆树大曲，姐姐当时已经上班，住单身宿舍，也被父亲用电话叫了回来，一家四口围桌而坐，为即将奔赴农村的我壮行。
父亲平时话语就不多，那天更是半天不说一句话，除了往我碗里夹菜，就是举杯示意我喝酒。母亲平日最爱唠叨，那天象变了个人似的，一声不吭，不住地抹眼泪。倒是姐姐话特别多，一会劝父母别担心，说我已经不是小孩子了，遇事会动脑处理好，一会又叮嘱我注意身体，说工分挣多挣少没关系，只要健健康康就好。我虽然对即将开始的知青生活充满期待，但将来能不能回城，什么时候能回城，一切都是未知数。所以不知说什么好，只是跟着父亲举杯，父亲说喝，我跟着喝一口，父亲说干了，我便一饮而尽，似乎杯里装的不是酒，而是汽水、葛瓦斯一类的饮料。
平生第一次放纵地喝白酒，有些微醉，说话时舌头不听使唤。母亲心疼我，把剩下的少半瓶酒拿走了，不让再喝，父亲不高兴了，跟母亲瞪眼晴，说再倒点，看到底有多大量，将来遇上喝酒的场合也好心里有数 。
【那年|那年 那酒】那晚，我和父亲喝到见了瓶底。最后，我还是微醉，父亲从炕上下地时却险些摔倒。我知道父亲有酒量，半斤酒不至如此，他有些闪脚，实乃心情所致。毕竟他只有我这一个儿子，万般舍不得，又不得不放我单飞，任我独自闯荡。
在农村的两年多时间里，男生们偶尔也买点散白酒‘’寻欢作乐‘’，但没有下酒菜，‘’干拉‘’一会，多数都溜边儿了，只有少数几个好这口的，盘坐在炕上玩石头剪子布，谁赢谁喝。
男生们集体喝多的一次是下乡第三个年头，那年秋天，大队书记的老爹家趁农闲割苫房草，集体户男生受邀前去帮工。
割苫房草在乡下算不上最脏最累的活，但季节性很强，割早了含水份多，没韧性，割晚了，霜打之后又容易脆断。最适合割草的时间是立秋后进入三伏那几天，而那几天恰恰是一年中最热的。好在去的人多，又是给书记的老爹家帮工，大家甩开膀子干，太阳还有一杆子高的时候马车就装满了。带我们去的是队里‘’打头的‘’杜大哥，他亮起嗓门大声喊：‘’家走喽一一‘’我们也跟着喊：‘家走喽一一‘’颤颤巍巍的回声在山谷中飘来荡去，渐行渐远……
回到村里，主人家的炕上己放好拼起来的长条桌，一会儿工夫，热腾腾的饭菜端了上来。有大碗炖肉，有醬闷鲫鱼，还有各种炒菜、沾酱菜。随着杜大哥的一声：‘’开喝‘’，我们齐刷刷地端起倒满白酒的大碗，开怀畅饮，大块朵颐。
一碗酒下肚，酒量小的已经有些招架不住，纷纷下桌，像在集体户一样，盛上一碗饭，夹上几筷子菜，站着吃，边吃边开着玩笑。酒量大的几个开始第二碗比拼。先是计较碗里的酒谁多谁少，之后盯着别人喝，光抿不真喝的加倍罚，一时间酒桌上乱了套。打头的杜大哥平日酒量很大，据说一顿能喝二斤多小烧，但那天他借口不舒服，只喝了不到一碗酒，大部分时间是撑控桌上局面，调停酒官司。喝到最后，桌上的人都很尽兴，但没有一个人撂倒。 回集体户的路上，我们十几个男生，勾肩搭背，边走边唱，引来阵阵狗叫。原本沉入梦乡的小村庄被吵醒了，而纵酒之后的我们半醉半醒，半梦半真，物我两忘。
酒，真是个神奇的东西，它能醉人，但醉不了记忆。与酒有关的记忆总是那么清晰，难以忘怀。
