烂尾楼里的|烂尾楼里的 30 位房奴（集体掏洗旱厕、每天爬 18 层楼、一个月洗一次澡...）烂尾楼里的30位房奴：集体掏洗

作者：星央

来源：人生研究所（ID：neng365）

刘萍梦想中的新房子应该是漂漂亮亮的。
如今，她住在连窗框都没有，漏风又漏雨的房子里，一张床一张桌子，被子上水杯里时常飘着一层灰，
有的是从外头的沙土地里刮进来的，有的是四周水泥墙上掉落的。
等待了 8 年，花光了半辈子的积蓄，刘萍最终住进了一栋烂尾楼。
这栋烂尾楼名为“别样幸福城”，位于昆明市官渡区，周围交通便利又紧靠重点小学，再加上经济实惠的价格，2012 年开盘预售的时候就吸引了不少打工奋斗的人。
带着对未来的憧憬，砸进去了半辈子的收入。
当初他们万万没想到，8 年过去了，用几百万的债换来了一座烂尾楼。
文章图片

夜幕降临以后，周围商圈，住宅区灯火辉煌，只有烂尾楼的几个地块，显得格外荒凉。
刘萍正是某一栋烂尾楼的业主。
今年年初受疫情影响，从事旅游业的刘萍夫妇二人双双失业，失去经济收入。
房租房贷再加生活开销，她熬到 6 月份实在熬不下去了，只能搬进这栋没水没电的烂尾楼。
烂尾楼里是个不一样的世界。
自 2015 年停工之后，12 栋房子只建好一个钢筋混凝土的框架，没有门窗，没有遮挡，踩错一步就是万丈深渊。
文章图片

小区大门早已被铁丝网封死，建了一半的矮墙和木板把这里和周围的繁华隔开。
铁丝网内的荒草长得比人还高，野狗在这里出没，野猫藏在每一个隐秘的角落里，半夜叫起来就像婴儿的啼哭。
陈艳春是烂尾楼的第一个住户。
搬进来的那天晚上，她就被七八条野狗围攻；深夜的时候，来源不明的激光灯照进屋里，她吓得躲到床底，紧紧抱着 6 岁的女儿，撑到天亮才敢睡一会儿。

“我是单亲妈妈，餐厅倒闭后就没了收入，每个月还要还几千块的房贷，孩子刚刚上小学，实在没钱租房子了。
虽然知道住在烂尾楼很苦，但我真的是没有办法了。 ”

陈艳春对采访人员说。

烂尾楼里的|烂尾楼里的 30 位房奴（集体掏洗旱厕、每天爬 18 层楼、一个月洗一次澡...）

文章图片

是啊，要不是被逼到走投无路，谁愿意和野狗抢地盘。
那段时间，正好赶上昆明的雨季，烂尾楼里没有排水系统，一天夜里雨越下越大，陈艳春被吵醒，积水已经快要淹没她的床。

文章图片

不远处的旱厕也被冲了，黄色的秽物翻腾着流进屋子，排泄物的恶臭混着泥土的腥气瞬间塞满整个屋子。
陈艳春哭着把凳子搬到床上，躲在上面，眼睁睁看着水不断涌进来，越漫越高。
闻讯赶来的其他业主在外面喊她赶紧出来，她住的这个工棚经不住暴雨的冲击，可能马上就要塌了。
可她说，那时不想走，不害怕，只是一直想着身后那栋楼是不是也要不行了。

文章图片

那一刻，陈艳春甚至觉得就这样死掉也不错。
死了，就不用像狗一样每天从铁丝网里钻进钻出；就不用再听亲戚邻居们无止境的嘲讽辱骂；就不用每天提心吊胆地活着。
烂尾楼塌了，就把自己也埋进去，和自己的房子埋在一起。
生前没能住上的新房，死后当坟墓刚刚好，还能省一大笔丧葬费。
走投无路，有时候就是一瞬间的事。
而对住烂尾楼的人而言，更多时候，是死不了也活不好。

文章图片

因为房贷的压力，因为付不起房租，越来越多的人搬进烂尾楼。
3 号楼的唐小娇，是两个孩子的母亲。
当初为了买下这套挨着重点小学的“学区房”，她掏空了积蓄又到处借钱好不容易凑齐了首付。
看着模拟建设图那一片绿茵茵的草地，唐小娇想象着以后孩子在里面奔跑玩耍的样子。
她没想到 8 年过去了，草地没有，花园没有，只有一堆一堆的砂石料，生锈的水泥搅拌机成了孩子们最大的娱乐设施。

文章图片

唐小娇时刻都要盯着 7 岁的儿子小博，男孩子调皮，成天围着搅拌机上蹿下跳，稍不注意就要被划个血口子。
唐小娇有时候会和同样身为人母的陈晓莉聊天，看着不远处又是爬搅拌机又是挖泥沙的孩子们，陈晓莉总是忍不住抱怨：
“同样花了几十万上百万元，为什么别人家的孩子有花园，有健身器械，我们的孩子从小就在这里挥锄头。”

文章图片

说着说着，两人都忍不住哭了。
七八年来的委屈和不甘涌上心头，眼泪止都住不住。
2015 年，“别样幸福城”项目突然停工。开发商丢下一句“资金链断了”就人间蒸发。
一开始唐小娇没想那么多，依旧每个月 7 号按时交付 3688 元的房贷。
她想这么大的项目，这么多的业主呢，总不可能被骗吧。

文章图片

直到 2016 年，父亲因为胰腺癌去世，到死都没能住上闺女想要孝敬自己的新房。
直到 2017 年，他们提起法律仲裁，但就像石沉大海再没得到开发商的任何回应。
时间一天一天拖到现在。希望一点一点被磨灭。
唐小娇越来越自责，她不断问自己，是不是当初没那么坚持，父亲就不会没钱看病了，是不是不买这套房子，父亲就不会死了。

文章图片

唐小娇恨这片烂尾楼。
但同时她又无时无刻不在担心，会不会哪天就被穿着制服的人赶走了。
最近一段时间，总有几个穿着制服的壮汉在小区大门巡视，
听说好多人都被堵过，被威胁着赶快搬出这里，否则后果自负。
花了钱的是他们，背着债的是他们，
如今被呵斥被赶的还是他们。
唐小娇想，如果真被赶走了，自己还能去哪里呢？
住桥洞，还是睡马路？她不知道。

文章图片

6月3日刘萍一家搬进了烂尾楼。她说：
“我俩都没工作了，每个月还要还 9200 元的房贷，实在没钱租房了。
你能想象一直往无底洞里白白填钱的感觉吗？”
绝望。
不是一瞬间，是每一天。

文章图片

一位住在烂尾楼的女士说，为了这套房子，这几年来父母几乎每一天都在骂她，骂她不听话，不争气，
上半辈子的心血打了水漂，下半辈子背着一百多万的贷款。
另一户之前借住在妹妹家，妹夫三番两次暗示，说家里孩子要读书，住的人多了怕打扰，她装作听不懂，后来人家直接下了逐客令：
家里太挤，你搬走吧。
在附近上小学的孩子们，因为觉得在烂尾楼里住太丢脸了，放学不敢和同学一起走，在学校拖到天黑才敢一个人回家。

文章图片

一位环卫阿姨晚上摸黑去厕所的时候摔了一跤，那天之后她的腰就再也弯不下来了。
就像刘萍说的：“1000 户人家本来有 1000 个故事，但结局都只有一个，住烂尾楼。”
但住烂尾楼，并不是结局，而是开始。
虽然很苦，很难，生活还要继续。
小区容易积水，淤泥湿滑，担心再有人摔倒，男人们就用废弃的砖块垒出一条小路。

文章图片

暴雨把排泄物冲地满地都是，为了不用跑老远上公厕，大家硬着头皮一起掏干，又清洗了那个七八年前的旱厕，以后满了再轮流清理。
刘萍的屋子，墙上全都是湿气浸出来的霉斑，但她还是坚持每天都将被子叠得方正。
为了让灰突突的房子不那么压抑，她还给唯一一张床头桌铺上了五颜六色的桌布。
桌上的花瓶里，一束金黄色的郁金香正开得热烈，她喜欢花，总说这郁金香就像她自己，
低到尘埃里，那就在尘埃里开出花来。

文章图片

她告诉自己，生活要有仪式感，才能勇敢过下去。
这也是大多数住户对烂尾楼的心情。
她当然恨，恨它毁掉了自己的生活。
但又很怕，怕孤注一掷之后唯一的后路也没了。
最后只能变得更执着。守着烂尾楼的恶臭、荒凉，勇敢地自欺欺人式的生活着。
漏风又漏雨，那就搭帐篷进去睡，捡回一张双人床，这里就成了家。

文章图片
那烂尾楼，本来应该是他们的家啊。
唐小娇望着空洞的窗边随风飘起的红窗帘。她脑子里时常有一个念头：
“就让我在烂尾里住吧，至少这是我的家，别赶我就好。”
烂尾楼，就像最后一根救命稻草，抓着也许没用，但放手只会死得更快。
唐小娇们死死抓着它，试图在绝境里找到一点点活下去的希望。

文章图片

陈艳春刚刚入住时给自己拉了一条横幅：“欢迎四号地业主回家。” 这仪式感，就是他们能给自己的最后一点希望。
张英夫妇特意挑选了一副喜庆的对联，庆祝一家三口乔迁“新房”。
住在 18 楼的卯勇坚持要住自己的房子，为了给家里添置上生活用品，他每天要爬几千级台阶。
爬不动的时候就在墙上给自己写一句：加油，支撑着爬到了 18 楼，再写下一句：终于到了。

文章图片

为了省钱，陈艳春提议不如集体生火做饭。
煤气罐、灶台往地上一摆，再加上几个锅碗瓢盆，一个十几平方的工棚就成了简易厨房。
没钱买菜，陈艳春就在楼前的杂草地上放一把火，开垦出一块小菜园。
烧掉荒凉，慢慢也就长出了人气。

茄子四季豆、凉拌海带丝，一碗云南特色菜红三剁，再加一大盆芋头汤。
“别样幸福城”第一次冒出了烟火味。
边吃着饭，有人调侃了一句：
“‘别样幸福城’，等了 8 年终于等来了这住毛坯房，漏风又漏雨的‘别样幸福生活’。”

文章图片

可真讽刺。
平时，他们基本不吃叶子青菜，“因为要洗，会费很多水”。
烂尾楼里没有水。
做饭洗漱全靠大家去附近居民家里一桶一桶把水接来存着用，大家已经习惯了一个月洗一次澡。

烂尾楼也没有电。
有一家住户的女儿今年中考，他每天都要往家里屯一大袋蜡烛。
小区里野狗比人多。
男人自发组成了保卫队，在周围巡逻，中间空出来的荒地，女人围在一起跳广场舞。
外面的人看他们，还挺快乐。
但只有住在里面的人才知道，这快乐不过是苦中作乐。
不快乐又能怎么样呢？
8 年来，申诉电话打了无数遍，永远都是无人接听；
求来采访人员去联系负责人，有关部门就开始“踢皮球”；
就算走法律程序申请仲裁，最终也因为开发商名下已无财产可执行，不了了之。

文章图片

这么多年，告也告了，闹也闹了，没用。上面的人把钱卷走，哪会再管下面的人是死是活。
就一栋烂尾楼，要么你们自己凑钱自救，要么就当钱打了水漂。
这些把半辈子都砸进去的人，哪里还拿得出一块钱自救呢？
可如果放弃了这里，他们又能再去哪里。

文章图片

像个乞丐那样睡桥洞睡马路吗？
乞丐都比他们好，最起码乞丐不用还房贷。
现在，他们已经闹累了。
当生活和愿望都被打进了尘埃，他们只能叹息一句：就让我们住在自己的烂尾楼吧。

文章图片

每个人都做好了长期住在烂尾楼的准备，至于烂尾楼能住多久，他们不敢考虑。
然而，每个城市都有这样的烂尾楼。
老百姓们勤勤恳恳一辈子，不过是为了一个能够遮风避雨的家。

如今站在烂尾楼前，才发现生活中最大的风雨，却是它带来的。

无人解决，无路可走，到了最后，只能再次回到烂尾楼里。
像溺水的人抓住最后一根救命稻草。
在 3 号地块的不远处，住在烂尾楼里的刘萍想着：
再等一等吧，等到明年 6 月份女儿小学毕业，再说再看看，要是还是这样没有什么转机，他们也许就要离开昆明了，回到老家生活。
到那时，这个“别样幸福城”的梦就该彻底醒了。
付款时以为触手可及的“幸福”，如今却变得这么遥远。千千万万个被拖入泥沼的家庭就这样，在绝望中等待。
等待谁能来给他们破碎的梦，一个交代。

房企破产了，
购房者如何维护自己的合法权益？
想知道的后台回复：购房