文章图片
被时光遗忘的土坯屋 年过九旬的外婆病倒了。
母亲打电话告诉我这个消息时，窗外面，今年入冬以来的第三场雪正下的如火如荼。在我的印象中，似乎每个冬天外婆都要缠绵在病榻上。而今年的寒冬对怕冷的外婆来说恐怕又是一个不小的考验。
“不知道外婆能不能挺过这个冬天？”
隐隐的担忧一经脱口而出，我才突然意识到，同样的话自己已经不知道说过多少回了。而似乎每回外婆都能逢凶化吉，以无比顽强的生命力捱到一个又一个春天的到来。
但是外婆太老了。老得像一张枯树皮。岁月的风霜毫无怜悯地佝偻了她的身躯，满头银发下一张爬满皱纹的脸上布着一对深陷下去的浑浊的眼睛，干瘪的嘴里牙齿已经掉光。每次当她拄着拐杖颤颤巍巍地走向我时，我都会为她风烛残年的模样而痛心不已。
外婆是在我的不知不觉中衰老的。
外婆长我六十岁。可以说，我出生时，她就已经开始步入老年了。在我两岁时，外公去世。此后，随着舅舅们先后分家另过，外婆便开始了一个人独居的光阴。那时的她老则老矣，但身体尚属硬朗，在照顾自己之余，还能做点诸如种菜、养鸡、纳鞋底、绣花样之类的活计，日子过得还算安逸。
外婆独居的住处是一间土坯屋。自我记事起，它的构造和陈设就没有变过。面积不算大的屋子被分成了里外间。里间放一张老式木板床，床头摆有两个装衣服的木箱子，这是外婆睡觉的地方，与外间用布帘隔开。外间摆放了两张桌子，一张大的，一张小的，外加几把椅子，作放置物品和吃饭之用。灶台位于门口右边，土坯屋垂直延伸出的一处巴掌大的耳房里。
就是在这样简陋至极的地方，外婆生养抚育了九个孩子，奉献了她大半辈子的青春。然后在花甲之年后继续不遗余力地照看着孙子甚至曾孙子辈，而我就是其中之一。
我往外婆的土坯屋殷勤走动的是初中的那几年。那时哥哥刚刚病故，母亲因不堪父亲的吵闹，一气之下去了北京做生意。我一时间成了无人照管的雏燕，自然而然的，外婆的土坯屋便成了我心向往之的巢窠。于是，几乎每个星期天或寒暑假，我都会去与外婆作伴。外婆呢，也是竭尽所能地做一些好吃的招待我。到了夜晚，睡在她那张老旧的木板床上，与外婆抵足而眠时，我总会问她一些奇怪的问题，譬如——
“外婆，你见过日本鬼子吗？”
“见过，在我还是小姑娘时，有一个日本兵还给过我糖吃呢！”
“那外婆，你叫什么名字？”
“不记得了……叫……”
常常是这样的情形，外婆在我的追问下陷入漫长的回忆中，然后进入沉沉的梦乡。得不到回答的我，只好怏怏睡去，并在心里暗自嘲笑外婆，笑她笨的连自己的名字都记不得。
现在想来，那时的外婆就已经苍老了，不然记忆力不会退化到如此地步，只是年幼的我竟丝毫不觉。
初三的上学期，我毫无征兆地生了一场大病。没法去上学的我在外婆的土坯屋里一住就是十几天。期间，外婆给我找医生输水，为我换药瓶，拔针，一丝不苟。我不会吃药，为了能让我早点病好，她把医生叮嘱我必须吃的胶囊掰开，倒出粉末化成水让我喝。我怕苦，她就用筷子蘸点白糖，放到我嘴里。就这样，在她的悉心守护下，我的病慢慢好转了。在我大踏步离开，准备返回学校，向她挥手告别时，我看见她站在土坯屋前，满是褶子的脸上露出了宽慰的笑容。
无数次，外婆就这样驻足在土坯屋前，目送我远去，然后又满心欢喜地盼望着我的到来。
后来，我去县城上了高中，去看望外婆的机会越来越少，好在有比我年幼的舅舅家的表妹，接替了我的位置，时不时地去外婆的土坯屋里嘘寒问暖。
再后来，表妹早早远嫁外地，外婆也老的无法独居了，便搬出了她生活了六十多年的土坯屋，和儿子们轮流居住。
于是，每年冬天便成了外婆生命的劫数。而年迈的外婆总是能凭着超乎寻常的意志劫后余生，等来一次次的春暖花开。
几经修葺，外婆的土坯屋也俨然成了奇迹，历经风雨而屹立不倒。屋内物件早已清扫一空，只有一口舅舅们替外婆准备了多年的落满了灰尘的棺木。
【外婆的土坯屋】我知道，带着对亲人的爱与眷恋，外婆一直都在与残酷的时间抗争着，宛如她的土坯屋，宛如土坯屋不远处那棵她栽种了几十年的老梨树，虽早已不结果，可仍然会在来年的春天含苞吐蕊……
