一只橘猫的“吊文”

昨日下午和朋友聊天聊到猫的事,我这才突然想起来前几日回乡下老家,却没有看见那只已经十几岁的橘猫。它已经十几岁了,我想,怕不是已经死了吧?!我赶紧给在乡下的母亲打去了一个电话,没人接,我突然有点担心起来,不禁想象出过一会儿知晓那橘猫已死时自己的失落感。此时,我的脑海中竟浮现出关于这只橘猫的一幕幕来。
一只橘猫的“吊文”
文章图片
1 这只橘猫,是在我老家盖房子之前,姑姑送给我们家的。刚抱过来的时候,估计也就个把月。身上是很普通的黄白条纹,是一只没什么特别的猫。它刚来的时候,那可是刁的很呢,红烧鱼汁拌饭,嗅一嗅,几口下去便头一别,不吃了。农村里的小楼房一般都要盖上两三个月。房子还没盖完,这只小橘猫已经长大了。那段时间里,家里面堆满了盖房子所需的各种建材,有几根半圆柱状的椽子随意堆放在靠墙的沙发靠背顶上。一日下午,我和父亲听见堂屋中不知哪儿有窸窸窣窣的声音。四处寻找后,我们确定声音来自于那几根椽子。掀开一看,原来是几只粉色的无毛小老鼠。我们立即想到了那只橘猫,于是把它抱了过来,准备把这老鼠给它吃。粉色的小老鼠眼睛都还没睁开,在地上一跌一撞地四顾爬着。只见那橘猫上前用鼻子贴近嗅了嗅,却又抬起了头,似乎并没有要吃的意思。接着,它又伸出前掌去拨弄小老鼠,反复几次后便跑去别处了。这可把父亲和我乐着了,这小黄猫连老鼠都不要吃,这可算什么猫嘛?!这件事实属稀罕可笑,以至于大家每每谈及那橘猫都要提上一提,所以至今记忆犹新。
也就是在那年秋天,那橘猫初为猫母了。它在我家房子西山头堆放柴火的小屋中,生下了三只小猫。一只黑猫,一只白猫,还有一只和它一样的橘猫。只可惜和之前的小老鼠一样,那橘猫好像也不知自己生下的是何物,也不懂怎么哺乳。没办法,我只得把小猫们抱上楼,用针筒抽些牛奶尝试喂给它们,但小猫们却并不吮吸,结果没几日便死了。现在想来,当时的我也不懂怎么照料这刚出生的小猫崽(其实现在也不懂),必定是哪里操作有误,白白葬送了几条小生命。值得慰藉的是,那橘猫后来第二次经历生育的时候总算似乎是有经验了,都把小猫们抚养得很好。谁曾想到,那橘猫日后可是每年交配下崽,一直生到了十几岁呐(相当于人类的七八十岁)!不但如此,也不知何时将捕鼠学会了,我就曾亲眼在房子后门围沿处看到它嘴上叼着一只小灰鼠经过。


一只橘猫的“吊文”
文章图片
每年生一窝,从没断过~ 2 小时候的我也不算调皮,但却总喜欢吓唬那只橘猫。我总是趁它蹲在场心上闭目养神的时候,先慢慢地从它背后靠近,再突然一个箭步冲上去,并且及其用力地用脚踩踏地面,使其发出急促的“嗒嗒嗒”的声音。受到惊吓的橘猫就像猫和老鼠里的Tom一样,脚底打滑着一股脑儿窜了出去。我这一套操作几乎每次都能得手,以至于后来那橘猫都形成了条件反射,一看见我就拔腿逃跑。
但这猫和我的母亲很是亲昵,因为母亲总是喜欢抚摸它并且喂它吃东西。记得有一年深秋,我和母亲在家中吃晚饭,突然传来一声响亮的猫叫,“喵嗷~”,原来是那橘猫站在虚掩的门口正望着我们。
母亲抬头看见是那猫,便喊道:“咪咪来,来”。
橘猫看见母亲招呼它进来便踩着小碎猫步进来了。只见那橘猫的尾巴直直地立着,一会儿蹭蹭母亲的腿,一会儿又蹭蹭桌脚,一边围着我们打转,一边“喵嗷~”“喵嗷~”地叫着。
母亲夹了一粒青毛豆扔在地上,说道:“我们也没什么吃的,弄点毛豆吃吃好了。”
“这猫刁得很,毛豆它肯定不吃的,你看好了,”我说,“哎,妈,你看它肚子那么大,是不是又有小猫了?”
那橘猫不知是因为和母亲亲昵还是因为有了小猫,惯例嗅一嗅后,竟然大口大口地吃起那毛豆来。母亲很高兴,又夹了好多毛豆给它吃,想着既然如此,再试试青菜?这回倒是和往常一样,只是嗅了一嗅便毫无兴趣了。兴许那橘猫是吃饱了,又或者是发现这儿确实没什么吃的,不一会儿便离开了。
3 我长大一些以后便不再老是吓唬那猫了。有时候学校放假回到乡下,在小路上远远地看到那橘猫蹲在场心上,我便想上去也抚摸抚摸它,可它却都是还没等我靠近就起身挪到了别处。哈哈,这说明这猫起码还认得我呢(那时候我一般都要好几个月才回家)!我心想。有时候我好不容易小心翼翼地靠近它,然后慢慢地用手掌从它的脑袋抚摸到它的背上,可它却身体僵硬,似乎非常抗拒,要么就拼命地压低身子,匍匐着从我的手底下溜走。
因为那橘猫老是蹲在场心上,所以我每次回乡下的家里,第一眼基本上都是看到它。夏天的时候它总是四脚八叉地躺在场心上,一边不停地舔着毛(猫夏天会掉毛散热),一边肚子一鼓一鼓地大口喘着气,整个身体瘦得皮包骨,身上被舔过的湿润的毛粘在一起,这边一块那边一块。冬天的时候却又是另一幅完全不同的样子了,不仅身体圆润了许多,而且此时不能叫它橘猫,应该叫灰猫。因为太冷,橘猫经常钻灶口,整个身上都是灰不溜秋的。休息的姿势也不一样,应该是出于保暖的缘故,它会把前面的两只脚跪下,然后用身体盖住,尾巴也从侧面绕过来紧贴在身上。从外部看起来,那橘猫就好像没有脚和尾巴似的,仿佛是一个猫形的大印章掉在了地上一样。
上大学的时候,有一年我放暑假回家,远远地看见那橘猫坐在地上,心里面也不由地亲切起来。可是走近一看却把我惊到了,那橘猫两嘴微开一呼一吸地喘着气,下颚一边耷拉着好长的一“根”口水,跟随着呼吸的节奏一上一下地动着。坐在门口休息的大奶奶看到我的惊讶便解释道:
“这黄猫年纪大了,牙齿掉了,所以口水掉成那样的。”
“哦,也对,这个猫年纪都差不多要十岁了呢!也难怪。”我说。
【一只橘猫的“吊文”】也是那个暑假,我和爷爷奶奶在场心上吃饭,看那橘猫过来乞食,我便随手扔了一块烤鸭骨头给它。它胃口倒似乎很好,大口地咀嚼起来。过了一会儿我低下头准备看看它有没有吃完,却只见它头偏向一边一甩一甩的,同时不停地用前爪在扒嘴里的东西。原来是因为牙齿掉了,烤鸭骨头卡在嘴巴里了。这猫是真的老咯!我心想。


一只橘猫的“吊文”
文章图片
老态龙钟的橘猫 晚上我又给母亲打了个电话,这回接通了。我问那橘猫是不是已经死了,母亲说,没有啊,前几天我还看见它的呢。我说,要不你回头看见它发一张照片给我。母亲连忙说道,没死呢没死呢,它要活到一百岁呢。我和母亲都哈哈哈地笑了起来。
二〇一九年正月初一

    推荐阅读