十岁以后,他再不吃汤圆

元宵节时我给他带了盒汤圆,红豆馅的,也算低油低脂,老人家也能吃,我说。
他交叉着腿坐在门口的竹凳子上,头也没回的摆了摆手,拒绝了我。
“不是不喜欢,只是我十岁那年开始就不吃过汤圆了。”他说这话时,依旧看着前面的马路,空气刚下完雨有点潮湿,路上行人脸色匆匆。他拿起旱烟抽了一口,在云雾中惬意的伸展了下胳膊,接着给我讲了他十岁的时候,那个关于汤圆的故事。
“那时候这马路还是黄泥路呢,前面这些楼房也还未盖起来,路旁有条很宽的河,到冬天河水干了,河床下的大石头裸露出来,我和几个小伙伴踩着这些石头过到河对岸,就进到了风栗园里。
风栗园很大,有个老头和几只狼狗看守着。那天刚好是元宵节,老头不在,狼狗也被栓着。我们几个在里面闹腾的欢,抱着树干使劲摇,那些带刺的风栗便唰唰的往下掉,捡个大的石头把壳砸开,剥开皮便能吃了。
可惜不一会便到了中午,他们都得回去吃饭了,留下我在捡落在地上的风栗,直到我哥来喊我回家吃饭,我才舍得回去。
我哥是那种听话的孩子,我总看不懂他喜欢的东西,平时的交流也很少,他那天叫了我一声说回家吃饭,爸妈等着呢就走了。我跳过那些大石头,跑着跟在他后面。
本来揣得满满一裤兜的风栗,怕被母亲骂,半路又全都扔了,那时我调皮的很,母亲没少打骂我。
回到家父母正等着我吃饭,父亲当时做了一锅的汤圆,在元宵节的前一天晚上就见他泡在盆里的红豆,红豆浸泡之后煮烂捣成泥,裹进汤圆里面,一口咬下去甜甜的,满嘴的是红豆香味。
我喜欢极了这汤圆,吃的津津有味,完全没注意到餐桌上凝重的气氛,没疑惑父母为何这么安静,丝毫没责骂我在外面玩的饭都不回来吃,可能当时我还在偷着乐吧。
正吃完一碗,准备乘第二碗时候,母亲拉着哥哥站了起来,说要门口车等着呢,要走了。当时我以为她玩带哥哥去哪走亲戚,低头继续吃汤圆,碗里有六七个汤圆,我刚把第二个塞到嘴里,父亲和送到门外,回头叫我来送一下母亲。我口里咬着汤圆说等我吃完这碗。
餐桌只剩我一个人,我吃完碗里最后一个汤圆后跑到了门外,却只剩父亲坐在石阶上看着远去的小车,在黄泥路上卷起了一阵灰尘,那是母亲带着哥哥离去的车辆,在扬起的灰尘中间,汽车得身影越来越小,直至消失在路的尽头。
我才问父亲,她们要去哪?
父亲没回头,淡淡的说,你妈带着你哥走了,以后你跟着爸爸过,要听话点哦。
好一会,我才反映过来是怎么回事,眼泪突然就流了下来。才开始明白在我跑到外面野的时候,这个家里的暗流涌动。我想起身去追母亲远去的身影,伸长手臂想挽回一丝希望,但终究没有再能见过她。
我回头去看那盛满汤圆的锅,还有我吃汤圆的那个碗,汤圆已经冷了,碗的边缘有我留下的口水痕迹,墙上的时钟正指着两点,午后的阳光照在无人的餐桌上,反射出桌面沾满油腻的污渍。
往后的日子我不断回想,若是当时我没贪吃那一碗汤圆,我可能会撒泼滚打的留下母亲,我可能会选择上母亲的那辆车而不是跟着好赌的父亲过活,我可能会有另外一个人生,我可能,会见上母亲离别的最后一面,留下一点念想。不至于现在,我竟然想不起离别那天,母亲的面孔。
也就从那天开始,我就不再吃汤圆了。”
手上的旱烟抽完,他的故事也讲完了。后来是他的父亲带他去了另外一个城市生活,再次回来时母亲已经去世了。他想不到,此次一别,竟是永恒。
我一时不知如何安慰他,只能坐在旁边和他一同望着眼前的马路。
【十岁以后,他再不吃汤圆】晚上回去后我把那包汤圆煮了,虽然很喜欢吃红豆馅的,此刻却怎么都吃不下去了。

    推荐阅读